REVISTA DE AFIRMACION Y NEGACION 


MADRID, DICIEMBRE DE 1934 


CRUZ Y RAYA 


SE 'PUBLICA DA LOS MESES 


LA FUNDARON 


Miguel Artigas. — Manuel Abril. - José Bergamín. 
José M.* Cossío. — Manuel de Falla.-— Alfonso García 
Valdecasas.- Emilio García Gómez.-— Antonio Ga- 
rrigues.— Carlos Jiménez Díaz.— Antonio de Luna. 


Juan Lladó.- Alfredo Mendizábal.- Eusebio Oliver. 

José M.* Pardo. — José R. Manent. — F. Romero 

Otazo.— Eduardo Rodrigánez.— José M.* Semprún. 
Manuel Torres. 


Director: Secretario: 


JOSÉ BERGAMIN EUGENIO IMAZ 


Suscripción a doce números: 


España, 30 pesetas; Países adheridos a la tarifa reducida de 
Correos (envío certificado), 35; todos los demás países (envío 
certificado), 42. 


Ejemplar: 
España, 3 pesetas; Extranjero, 4. 
MADRID 


GENERAL MITRE, 5 
TELÉFONO 17575 


' O 


PINES 
SS 


Sumario 


UN FILÓSOFO DE LA PROBLEMATICIDAD, 


por Francisco Romero. 


RACIONALISMO DEL ARTE DRAMÁTICO DE 
CALDERÓN, por José M.* de Cossío. 


LUCRECIO 
Versión y nota de Leopoldo Eulogio Pa- 


lacios. 


CRISTAL DEL TIEMPO 


DE CLAVO PASADO 


CRÍTICA Y MILAGRO, por Rafael Sán- 
chez Mazas. 

LA QUIMERA DEL ORO, por E. Imaz. 
LA HORA DE TODOS, por Antonio 
Morón. 


PALABRAS 


REFLEXIONES SOBRE EL USO DE 
LAS PALABRAS NUEVAS EN LA LEN- 
GUA CASTELLANA, por José Reynoso. 
(Introducción de Miguel Artigas.) 


Un filósofo 
de la problematicidad 


La falla más considerable del idealismo ale- 
mán. Filosofía con pies de plomo. 


Ilusión y fracaso de toda construcción siste- 
mática. Nicolai Hartmann o el buen sentido 
de alto vuelo. 


Pensamiento sistemático y sistema: teoreti- 
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(uawo se censura la miopía filosófica del po- 
sitivismo y del cientificismo de mediados del 
siglo xrx, no se suele atribuir a la especulación in- 
mediatamente anterior la parte de responsabilidad 
que sin duda le corresponde en el pasajero despres- 
tigio de la filosofía que dió ocasión y pábulo al auge 
positivista y cientificista. Antes de proporcionar ar- 
gumentos a los adversarios de toda filosofía autóno- 
ma, ya la ambición desmesurada y la indiscreta 
premura de los mayores filósofos del idealismo 
postkantiano habían acarreado otros males, y ante 
todo el de malograr algunos de sus mejores hallaz- 
gos. Logros definitivos, vetas del material más rico 
descubiertas por vez primera, adivinaciones tras las 
cuales latía el porvenir, quedaron, primero, envuel- 
tas en la penumbra a que las condenaba la misma 
enorme construcción en cuya mole se sumían, y 
naufragaron después en el descrédito que cayó sobre 
aquellos sistemas. Han tenido que pasar la adhesión 
entusiasta y la posterior animadversión, para que 
lo valioso se salve y lo perecedero se hunda. 
La falta más considerable del idealismo alemán 
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fué su prisa en elevar vastas construcciones de pen- 
samiento, grandes sistemas completos y cerrados. 
Al afán constructivo o creador del idealismo se opo- 
nen, con el precepto o con el ejemplo, algunos de 
los más representativos pensadores recientes. Fran- 
cisco Brentano sostenía que se ha errado el camino 
después de Leibniz, y preconizaba una filosofía con 
pies de plomo, un examen parsimonioso y tenaz de 
los problemas, un procedimiento monográfico se- 
mejante al de los hombres de ciencia. Dilthey, otro 
gran fragmentario, deja sin terminar número consi- 
derable de sus escritos, y entre ellos el de mayor 
responsabilidad, el que debía absorber en sí casi 
todos los resultados de su trabajo de pensador, la 
Introducción a las Ciencias del Espíritu. Y en estos 
anos últimos, hemos visto a Max Scheler rehacer 
apasionadamente varios de sus libros a los pocos 
anos de publicados, y proponerse empresas nunca 
cumplidas por entero. El fragmentarismo de estos 
tres dioses mayores del pensamiento novísimo se 
puede interpretar de diversas maneras. Una de ellas, 
y sirva de ejemplo, sería admitir que se trata de una 
situación provisional y pasajera: la búsqueda inse- 
gura, el tanteo propio de una etapa filosófica apenas 
iniciada, que se encara con problemas nuevos y 


busca entre ellos penosamente un camino nunca 
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transitado antes. Pero se puede sostener, mucho 
más radicalmente, la ilusión y el fracaso de toda 
construcción sistemática. Esta es la opinión defen- 
dida por Nicolai Hartmann, quien la sustenta en 
consideraciones que merecen ser meditadas. 

Aparte de trabajos menores y de estudios de 
índole histórico-crítica, debemos ya a Hartmann 
tres libros fundamentales: los Principios de una Me- 
tafísica del Conocimiento (1921), la Etica (1926) y 
El problema del Ser espiritual (1933). La mayor 
virtud de Hartmann es para mí una especie de 
buen sentido de alto vuelo, un tino admirable para 
hallar la orientación justa y mantenerse en ella. No 
es un descubridor de rumbos nuevos. No se com- 
place en el hallazgo raro; no procura deslumbrar 
al lector ni sorprenderlo. Carece de la prodigalidad 
ingeniosa y varia, desconcertante a veces, de un 
Simmel; del genio tormentoso y atormentado de 
un Max Scheler; de la osadía metafísica de un Hei- 
degger. Lento y seguro, no le hallaremos en las 
escaramuzas de los flancos ni en el peligro de la 
vanguardia. Su papel parece más bien auscultar el 
corazón de la hora y decirnos cómo late. Presta su 
propia voz a la conciencia filosófica de la época 
y se esfuerza en decirnos en términos expresos lo 
que es dondequiera aspiración y latencia, propósito 
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o programa. Con frecuencia hallamos en sus pági- 
nas la palabra que, sin sospecharlo, esperábamos. 
Y esta coincidencia suya con la honda palpitación 
secreta y unánime no significa mengua de origina- 
lidad, de peculiaridad. Y mucho menos de reflexión 
autónoma, laboriosa e intensa. Más fácil es el bri- 
llante chisporroteo de las ideas inesperadas y a 
trasmano; más grata la frecuentación de senderos 
inusitados, a la ventura, contando con el azar favo- 
rable y sin reparo en desandar después lo andado 
o echar a campotraviesa. 

Casi todos los temas esenciales manejados por 
Hartmann han sido indagados en fecha cercana por 
otros filósofos, de esos cuyo destino es el descubri- 
miento. No es un reproche consignar, por ejemplo, 
que su averiguación de lo irracional tiene tras sí a 
Lask y que su doctrina del valor pisa los talones a 
la de Scheler. Hartmann cuenta con ellos, como 
cuenta, más allá de ellos, con toda la conciencia 
filosófica de Occidente. Precisamente su actualidad 
depende de su aptitud para apoderarse de los últi- 
mos hilos, prolongarlos y urdir con ellos su trama, 
prosiguiendo por su cuenta la tarea tantas veces 
secular con un agudo sentido de la continuidad histó- 
rica de la ininterrumpida solidaridad de las genera- 
ciones. Si sus Principios de una Metafísica del Cono- 
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cimiento han ocupado durante el último decenio un 
puesto excepcional entre los tratados sobre el asun- 
to, es porque vienen a ser un manual o repertorio 
de la problemática gnoseológico-metafísica propia 
de la etapa en que nos encontramos. Basta, para 
comprobarlo, recordar la insistente persecución de 
una depurada teoreticidad que renuncie de antema- 
no a cualquier disimulado halago extrateórico; la 
afortunada descripción fenomenológica del acto cog- 
noscitivo, ampliamente utilizada por continuadores 
y divulgadores; la valiente afirmación de lo metafí- 
sico como inevitable fondo de lo gnoseológico; la 
vuelta al objeto y la tentativa de establecer una on- 
tología crítica positiva, en respuesta a la negativa 
de Kant y a la eliminación de lo ontológico en las 
sectas neokantianas; en fin, la persistente investiga- 
ción de lo irracional, cuya omnímoda presencia se 
reconoce, pero sin que por ello se renuncie a teori- 
zarlo. A todo esto ha de agregarse su revisión o re- 
novación del problema de las categorías, emprendi- 
da por separado, acaso la más vigorosa elaboración 
del problema posterior a la monumental Katego- 
rienlehre del otro Hartmann, el un poco olvidado 
filósofo de lo inconsciente. 

La misma actualidad ha de reconocerse en su 


planteo del problema ético como problema de valor, 
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con el principio cardinal del bien como punto de 
partida y como tarea infinita, porque el problema 
del bien es un problema metafísico, y con el proble- 
ma de la autonomía de la persona como cuestión 
fundamental, que muerde más profundamente en 
la esencia del hombre que las de la metafísica del 
espíritu y de la historia. Después de la Etica vuelve 
Hartmann atrás en cierto modo para enfrentarse, 
en su libro más reciente, El problema del Ser espi- 
ritual, con temas que en el orden lógico son ante- 
riores. No es posible filosofar hoy sobre el espí- 
ritu sin ponerse bajo la advocación de Hegel y de 
Dilthey, y el autor, en efecto, estampa los dos nom- 
bres en el frontis de su obra. El acceso al problema 
del espíritu confiesa deberlo a su larga intimidad 
con el pensamiento hegeliano, en el cual ha hallado 
materiales cuyo permanente valor se le ha ido reve- 
lando precisamente a medida que se libertaba de la 
metafísica y de la dialéctica de Hegel. Por lo que 
toca al método, la deuda es con Dilthey, uno de los 
mayores investigadores del espíritu en cuanto fenó- 
meno o experiencia histórica, vía más segura en 
opinión de Hartmann para llegar al conocimiento 
del ser espiritual que las de los forjadores de siste- 


mas, determinados por lo general desde el comienzo 


por convicciones previas. 
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La polémica de Hartmann no es contra el pen- 
samiento sistemático, sino'contra lo que puede lla- 
marse el constructivismo, contra el sistema como 
punto de partida, como diseño originario de acuer- 
do con el cual se van resolviendo todas las cuestio- 
nes parciales. La época de los sistemas filosóficos, 
proclama resueltamente, ha pasado ya. La mayor 
parte de sus impugnaciones contra el constructivis- 
mo están en la exposición de sus ideas que ha re- 
dactado hace poco para la serie Deutsche Systema- 
tische Philosophie nach ihren Gestaltern (tomo l, 
ano 1931). Pero la actitud que aquí puntualiza se 
revela, en forma distinta, en muchas otras partes 
de sus escritos, como que constituye acaso la nota 
dominante de su personalidad de pensador. Pién- 
sese, sin 1r más lejos, en el sentido y las consecuen- 
cias de su doctrina de las aporías y de su posición 
ante lo irracional. 

Hartmann distingue cuidadosamente entre pen- 
samiento sistemático y sistema. El pensamiento filo- 
sófico ha de ser siempre sistemático, pero ello no 


supone la exigencia de construir grandes sistemas. 


En esta palabra construtr está ya dado el nudo de la 
distinción. Porque lo que da origen al sistema en su 
forma clásica no es la sistematicidad en el pensa- 


miento o en la investigación, sino el momento de la 


15 


constructividad, la voluntad de creación arquitec- 
tural, que es distinta de la mera voluntad de inda- 
gación y con frecuencia la contradice. El tiempo de 
los grandes sistemas ha pasado ya. ¿Quiere esto 
decir—se pregunta—que ha terminado ya, que se ha 
agotado también el pensamiento sistemático? De nin- 
guna manera. Este interés existe como siempre, por- 
que la inquietud humana ante los problemas sumos 
es de todas las épocas. Ni siquiera falta ahora la an- 
tigua tensión, la eterna urgencia de dar a estos pro- 
blemas lo antes posible una respuesta que suprima 
o atenúe nuestra intranquilidad ante ellos. Y esta 
urgencia de respuestas, de soluciones, es la razón 
última y determinante de las grandes construccio- 
nes sistemáticas, que no faltan por cierto en nues- 
tros días. Pero lo decisivo aquí es que no desempe- 
nan ahora en el progreso efectivo del pensamiento 
filosófico el mismo papel que antes. Ni llegan ya a 
convencer a quienes han aprendido a pensar riguro- 
samente, ni se hallan en el cauce por el cual fluye 
la corriente de la investigación verdaderamente viva 
y actual de nuestra época. 

El pensamiento sistemático sigue en la actuali- 
dad otro camino. No se preocupa ante todo del sis- 
tema, sino de los problemas. Sin embargo, aspira 


también a elevarse a visiones de conjunto; pero no 
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acepta desde luego un plan sistemático como guía y 
orientación del trabajo hacia esa concepción. Sabe 
que es posible llegar a una concepción sistemática 
y totalizadora, pero que no se llega a ella sin más 
ni más; que el examen inmediato de las cuestiones 
no basta para desde ellas remontarse a concepciones 
de conjunto por el mero juego de la actividad crea- 
dora del espíritu; que únicamente nos podrá apro- 
ximar a este fin un esfuerzo largo y trabajoso de 
investigación, de profundización desconfiada, de 
tanteos, de rectificaciones. En el fondo de esta pos- 
tura late la convicción hartmaniana de que las cate- 
gorías del conocer sólo parcialmente coinciden con 
las del ser; basta poner esta tesis al lado de la con- 
tenida en el famoso teorema VII del libro Il de la 
Etica de Spinoza: ordo et connexio idearum idem est 
ac ordo et connexio rerum, para advertir el vuelco 
sobrevenido en la conciencia filosófica. En resumen, 
se tiende a la concepción totalitaria y unificada, al 
sistema, pero no se lo presupone de antemano. Los 
sistemas clásicos partían de un esquema anticipado 
o presupuesto. Sus grandes líneas maestras se tra- 
zaban desde el primer instante, de manera que el 
trabajo del pensador consistía en desenvolver todas 
las consecuencias posibles de las premisas sentadas 
al comienzo, en hacer entrar los hechos en los 
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marcos construídos al principio. En lo filosófico, 
como en todos los órdenes del conocimiento, la ma- 
teria a elaborar se nos da como dato bruto, como 
fenómeno. El fenómeno debe ser explicado, pero 
nunca negado. Y la explicación ha de adaptarse de 
tal modo a él que nunca sea una deformación, una 
destrucción parcial o total de esta especie de mate- 
ria prima. La manera constructiva del pensamiento 
clásico importaba una actitud ilícita o insuficiente 
ante el dato, ante el fenómeno. El fenómeno, el 
dato, no era ya lo primero; lo primero era el bos- 
quejo del sistema, el plan de toda la futura cons- 
trucción. Los datos habían de someterse al plan, 
tenían que entrar con docilidad en él. Si no entra- 
ban en él buenamente, o se los deformaba de modo 
arbitrario para que encajaran en el alojamiento pre- 
visto, o se prescindía lisa y llanamente de ellos. 
Problemas capitales quedaban así oscurecidos o 
apartados. El idealismo estricto, por ejemplo, pres- 
cinde de la cuestión esencial de cómo la conciencia 
brota de lo inconsciente; prescinde del dato inme- 
diato de que en cada individuo humano vemos 
realizarse este proceso. El materialismo elude el 
problema que plantea la estructura peculiar, espe- 
cífica del espíritu y aun de la vida; no toma en 
cuenta que estas estructuras irreductibles son datos, 
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fenómenos que están ante nosotros, y que no son 
comprensibles partiendo de las puras leyes de la 
materia. El pragmatismo no ve el problema de la 
verdad absoluta, y pasa de largo sin reparar en que 
él mismo la presupone porque aspira a ser incondi- 
cionada verdad. Un desarrollo consecuente de estos 
puntos de vista de Hartmann exigiría ponerse cier- 
tos problemas que sólo en los últimos años se des- 
tacan con claridad: los problemas de la concepción 
del mundo en general, y, en particular, los de las 
relaciones históricas y sistemáticas entre concep- 
ción del mundo y filosofía: haz de temas de los 
más apasionantes y difíciles. Quizá pueda resu- 
mirse que el espíritu de sistema acusa un predomi- 
nio de la concepción del mundo, con sus elementos 
vividos y orientados y su horizonte de valoraciones 
implícitas, sobre la nuda y limpia teoreticidad, que 
lleva en su seno el imperativo de plantarse, crítica 
y neutral, frente a cualquier producto y aun resl- 
duo de concepción del mundo. 

Hay, pues, dos actitudes, que se pueden deno- 
minar la actitud constructiva y la actitud indagado- 
ra o problemática. La actitud constructiva es la que 
ha producido los grandes sistemas clásicos, de los 
cuales los más próximos a nosotros son los del idea- 
lismo alemán. La actitud indagadora centra el tra- 
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bajo filosófico en cada problema sin anticipar los 
resultados, y es la que prepondera actualmente. 
Hartmann cree que en toda la historia del pensa- 
miento filosófico han estado presente ambas, dando 
lugar a dos líneas perceptibles con claridad. Pero 
estas dos líneas no permiten una separación corres- 
pondiente de todos los filósofos. Á veces se confun- 
den en un mismo pensador, que se nos aparece a 
un tiempo como el constructor de un sistema y 


como profundo y libre investigador de problemas. 


Por la parte más considerable de su pensamiento, 


se enhebran en el hilo de los constructores de siste- 
mas Plotino y Proclo, Santo Tomás y Duns Scoto, 
Hobbes y Spinoza, Fichte y Schelling. Prepondera, 
en cambio, la pura indagación problemática en 
pensadores como Platón, Aristóteles, Descartes, 
Hume, Leibniz, Kant. No es casual que estos últi- 
mos, en lugar de dejar tras sí sistemas cerrados, 
hayan trasmitido a la posteridad como esencial he- 
rencia un cúmulo de cuestiones abiertas. También 
en ellos había sin duda una intención sistemática, 
pero esta intención no les impidió aceptar y plan- 
tearse los problemas tal como se les aparecían, ni 
elaborarlos sin supeditación a las imposiciones del 
sistema. Y de este modo pudieron realizar una labor 
de significado más objetivo y perdurable, 
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Los sistemas suceden a los sistemas. Cada uno 
de ellos es sucesivamente aceptado, discutido, ne- 
_ gado, olvidado. El tiempo inexorable pasa sobre 
todos y los manda al vasto archivo de la historia de 
la filosofía. Y lo que pretendía ser trasunto de la 
viva, infinita realidad, queda convertido en asunto 
de curiosidad erudita. La suerte del pensamiento 
vuelto hacia los problemas es diferente. Lo caracte- 
rístico de este pensamiento es captar la dificultad, 
el enigma, la antinomia, lo que denomina Hartmann, 
acordándose de Aristóteles, la aporía. Aporía signi- 
fica etimológicamente sin camino. La empresa con- 
tradictoria del pensamiento problemático consistirá 

en hallar el camino donde no hay camino. 

Alrededor de las aporías trabaja el pensamiento 
inquisitivo, sin inventar respuestas, sin anticipar 
conclusiones, sin condescendencias para con este 
afán, tan humano y a veces tan cobarde, de solu- 
ciones, de soluciones a todo trance y a cualquier 
precio: seguras si es posible; y si no, inseguras; y sl 
no, ilusorias. El hombre necesita apoyarse en con- 
vicciones sólidas, afirmar sin restricciones, creer. 
De esta humana necesidad de creer hallamos un 
instructivo ejemplo en Don Quijote. Cuando el hi- 
dalgo de Cervantes prepara su primera salida, ad- 
vierte que su armadura carece de celada, y remedia 
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la falta haciéndose una de cartón. La prueba des- 
cargando sobre ella unas cuchilladas, y la celada se 
deshace. Entonces la rehace, y la da por buena 
absteniéndose cuidadosamente de someterla a nue- 
va prueba. Necesita creer en ella, y antes que dudar | 
de su fortaleza, afronta el riesgo probable de encon- 
trarse indefenso ante su enemigo. Porque la mate- 
rial y efectiva protección que le brindaría su celada 
al buen caballero no significa nada si se la compara 
con esta otra íntima protección de su fe en ella. El 
hombre siempre ha desafiado más seguro la muer- 


te—y aun la vida — protegido por una convicción que 
abroquelado de hierro. Los sistemas cerrados y com- 
pletos son armaduras cuyas piezas son soluciones o 
series de soluciones; y para cada una de éstas vale 
la historia de la celada de cartón de Don Quijote. 
Pero ha sonado la hora de no tomar más por acero 
de fino temple lo que en realidad no es sino cartón; 
esto es lo que parece decirnos Hartmann al exigir 
una más depurada teoreticidad, de la que quede 
eliminado todo ingrediente de índole no teórica por 
muy hábilmente que se disimule. 

Distinguidas de este modo las dos fundamentales 
actitudes filosóficas —la constructiva y la problemá- 
tica o inquisitiva—, y discriminadas las dos líneas 


que respectivamente las representan a lo largo de 
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los siglos, reclama Hartmann una nueva manera de 
historia de la filosofía que separe ambas corrientes 
y vaya como poniendo aparte lo que aún vive y 
palpita en el pasado filosófico. Las sorprendentes 
contradicciones en que abunda la historia del pen- 
samiento aparecerán entonces como consecuencias, 
no del pensamiento filosófico en sí, sino de la vo- 
luntad de sistema, que está viciada interiormente 
por su arbitraria subordinación de los hechos y de 
los problemas a las soluciones. Los grandes sistemas 
se nos imponen con su prestigio magnífico de so- 
berbias creaciones del espíritu, en las que cada par- 
cela de la realidad tiene su puesto y su explicación. 
Nuestra admiración hacia ellos hace más patente y 
más dolorosa la diversidad, la frecuente contradic- 
ción irreductible entre sistema y sistema. Los siste- 
mas encarnan, pues, cada uno a su tiempo, un 
optimismo, una confianza en la posesión del saber 
pleno y total, optimismo que a la larga, cuando se 
comparan y contrastan entre sí, se cambia en pesi- 
mismo, en un desesperar de la posibilidad del saber 
perfecto y aun de cualquier saber, ya que con la 
misma suficiencia se nos ha dicho que la esencia 
del ser es el aire, el agua, la materia, el espíritu, la 
voluntad, lo inconsciente... Optimismo y pesimis- 
mo por igual infundados e inconsistentes, porque lo 
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que sucedía era que se había echado por mal cami- 
no. El mal camino, hay que repetirlo una vez más, 
consistía en buscar soluciones a toda costa. Volun- 
tad de sistema es como decir voluntad de solucio- 
nes, hambre y sed de respuestas. La solución, la 
respuesta es la mera contestación a la pregunta que 
el problema calladamente nos formula. Pero es tam- 
bién la paz del ánimo, la tranquilidad, el cómodo 
puente sobre el abismo, la siesta sosegada a la som- 
bra de una certeza. Cosa, pues, teórica por un lado, - 
pero también con un flanco mirando hacia la prác- 
tica, hacia el cual se desplaza su centro de grave- 
dad apenas se afloja un poco la vigilancia crítica. 
La recomendación hartmaniana de atender sobre 
todo al cariz problemático para trazar futuros cua- 
dros de la evolución filosófica, nos pone ante los 
ojos las posibilidades de la historia de la filosofía, 
ciencia nueva, como que en su estructura actual 
apenas se remonta a Hegel y a los círculos influídos 
por él. Otra esperanza de próxima renovación en la 
interpretación del pasado filosófico, nos la propor- 
ciona la creciente aclaración de la esencia y modos 
del valor, que acaso nos permita pronto contemplar 
bajo una luz nueva las perspectivas del pensamiento 
pretérito, indagado hasta ahora bajo la obsesión de 
la categoría de ser. 
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En cuanto pura elaboración de los problemas, 
hay según Nicolai Hartmann una continuidad, una 
coherencia en la marcha del pensamiento filosófico, 
que, bajo la contraposición más superficial de las 
construcciones sistemáticas, se manifiesta como algo 
que madura y progresa a lo largo del tiempo. Y la 
perpetua polémica en torno a los sistemas deja in- 
tacta la conciencia profunda de esta continuidad, 
que siempre ha existido y que otorga sentido y dig- 
nidad a la búsqueda filosófica. Para aislar y purifi- 
car la veta teórica, conviene analizar las varias ins- 
tancias que inciden más o menos subrepticiamente 
y como de contrabando en el trabajo filosófico. 

La primera de estas instancias, la más peligrosa, 
consiste en la urgencia, en la necesidad que experi- 
menta el hombre de poseer soluciones efectivas, 
concretas, terminantes. La vida humana es breve, 
y no nos resignamos a que la respuesta venga 
cuando ya nos hayamos hundido en la nada; que- 
remos respuestas para nosotros, para nuestra vida 
circunscrita a angustioso lapso temporal. Por lo mis- 
mo que es ello tan explicable y humano, la austera 
sumisión al problema tal como se nos da y su per- 
sistente profundización constituyen la primera vir- 
tud del filósofo. Virtud difícil, hecha de esfuerzo 
y de sacrificio, porque importa renunciar al fruto 
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natural del trabajo, a la posesión de aquello a lo 
que se aspira. Desde el punto de vista de la eficacia 
y pureza del pensamiento filosófico, nunca se exa- 
gerará bastante los perjuicios causados por esta 
mezcla y confusión de lo teórico y lo práctico que 
denuncia Hartmann, que ha inutilizado ingentes es- 
fuerzos y ha manchado etapas enteras de la medi- 
tación filosófica. Planteado el problema, la solución 
se nos aparece como el fin natural al que tendemos, 
y de aquí a formular apresuradamente la solución 
sólo hay un paso. Pero a veces la respuesta exige 
una investigación plural y larguísima, que durará 
siglos, que ocupará a generaciones. Otras veces la 
respuesta es inaccesible a la capacidad cognoscitiva 
de nuestro espíritu, y únicamente nos es permitido 
reconocer los límites y las razones de nuestra igno- 
rancia. El que interroga, el que se plantea proble- 
mas, además de filósofo es hombre. Tiene en su 
casa, colgado de la pared, un calendario; lleva en 
el bolsillo del chaleco un reloj, y ambos le van acor- 
tando el plazo limitado de su vida. Y este hombre 
necesita vitalmente saber, estar seguro, apretar en 
el puño una certeza—porque su reloj camina y van 
cayendo una tras otra las hojas leves del almanaque. 
Y entonces reemplaza la verdad que no llega por- 
que aun no ha sonado su hora, o que no llegará 
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nunca porque cae del lado de allá de nuestras posi- 
bilidades—por una verdad contrahecha, artificiosa, 
que cuando es total se llama sistema. 

Después de esta explicable necesidad vital de 
soluciones, interviene para enturbiar también la 
genuina actitud teórica la suposición, completa- 
mente injustificada y gratuita, de que los proble- 
mas insolubles son ociosos y que el filósofo puede 
o debe apartar de ellos la mirada. Las escuetas 
indicaciones de Hartmann sobre este punto se pres- 
tan a interminables desarrollos. Entre los deberes 
inexcusables de la filosofía, como uno de los impe- 
rativos de su ética interna, está la obligación de no 
retroceder ante la más evidente impresión de difi- 
cultad radical, de insolubilidad. Porque la filosofía 
quiere ser reflexión llevada hasta los límites de lo 
pensable, y está en su esencia que en ella, más que 
en cualquier otra actividad humana, se manifieste 
la contradicción típica y constitucional del hombre, 
ente histórico, condicionado y limitado, pero con 
vocación de infinitud, de absoluto. La filosofía es 
el pensamiento tratando de eludir todas las deter- 
minaciones del pensamiento en cuanto tal; hay algo 
en ella del que, corriendo, intentara dejar atrás su 
propia sombra. Y esta anómala situación debe ser 


aceptada como otras semejantes que nos impone 


2 


nuestra naturaleza, como la contradicción entre el 
saber y el hacer, entre la vida y el valor, como 
el conflicto entre nuestra individual transitoriedad 
y la aspiración de perennidad sin la cual nada tiene 
sentido para nosotros. La filosofía debe, por espe- 
cífica necesidad, luchar a brazo partido con los pro- 
blemas. Pero, por fortuna, hallamos—y lo recuerda 
nuestro autor—otra justificación del esfuerzo inter- 
minable consagrado a las cuestiones insolubles. Nos 
enseña la historia de la filosofía que precisamente 
en la elaboración de aquellos problemas en los cua- 
les el trabajo filosófico no ha llegado a soluciones 
firmes, es donde se comprueba un progreso conti- 
nuo, un constante ahondamiento en el espesor del 
misterio. ¿Es que acaso han sido solucionados el 
problema de la substancia, el de la libertad, el de 
la posibilidad y la realidad, el de la vida? Cierta- 
mente que no, y hasta es hoy dudoso que sean so- 
lubles. Y, sin embargo, el caudal de meditación 
consumido en ellos desde los días lejanos de los 
Presocráticos no ha sido infructuoso de ninguna 
manera. Esa pugna formidable con los enigmas 
sumos ha ido iluminando tales problemas desde 
distintos puntos de vista, y ha logrado que se des- 
taque en ellos cada vez mejor, que se recorte como 


en silueta el centro opaco de la cuestión, el núcleo 
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impenetrable. Cada nueva inspección del asunto, 
cada enfoque distinto significa una nueva conquista 
para el conocimiento. No; la elaboración de las 
cuestiones total o parcialmente insolubles no es ex- 
cusada. Creer que sólo las soluciones permiten se- 
guir adelante es un error. Lo verdadero es todo lo 
contrario, nos dice Hartmann; las supuestas solu- 
ciones son justamente los errores de la especula- 
ción. Lo valioso, lo permanente en el tesoro ideal 
de la historia de la filosofía, es la investigación 
infatigable de los problemas tal como se nos dan, 
en su entera problematicidad y sin subordinarlos a 
la recompensa, al premio que es la satisfacción de 
nuestra necesidad metafísica. 

Existe, por último, otra fuente de errores. Se 
juzga vulgarmente que los problemas dependen del 
arbitrio del hombre, que está en nuestra mano 
plantearlos o no. Allí donde no interrogamos no 
surgiría el problema, y apenas dejáramos de inte- 
rrogar, el problema desaparecería. Esto parece claro 
e indudable, y es totalmente falso. La experiencia 
nos enseña que a lo largo de toda la historia de la 
filosofía ocurre cosa muy distinta. Los problemas 
surgen por sí, sin que en su aparición influya que 
sean solubles o no; si se los aparta, vuelven a pre- 
sentarse bajo otra forma. No permiten al hombre 
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paz ni reposo. Así como el hombre se halla en el 
mundo material sometido ineluctablemente a sus 
leyes, así también se halla rodeado de un mundo 
de enigmas al que tampoco puede escapar. Puede 
ignorar estos enigmas, pasar a su lado sin verlos; 
pero, cuando los ha advertido, no puede cambiar 
un ápice en ellos. Están ante él como cualquier 
fragmento de la realidad física. De los problemas 
mismos hay que distinguir sus planteos históricos, 
es decir, las diversas maneras de concebirlos. Esto 
sí cambia de una época a otra, de uno a otro pen- 
sador. Los problemas se plantean en una sazón de- 
terminada, y no hubieran podido plantearse antes, 
si bien su substancia o contenido existía desde siem- 
pre. La aparición de las cuestiones depende de cierta 
etapa o nivel de la conciencia filosófica, pero el pen- 
samiento constructivo imagina que tanto el planteo 
de los problemas como su contenido pueden ser 
aceptados o negados arbitrariamente. 

La filosofía ha andado con frecuencia extraviada 
por olvidar las precauciones metódicas que la hu- 
bieran apartado de estos errores. El pensamiento 
dirigido desde el comienzo a las soluciones, al sis- 
tema, debía naturalmente proyectar todo su interés 
sobre la teoría, descuidando en cambio los hechos, 
los fenómenos. Toda marcha juiciosa y segura de la 
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meditación ha de proceder a la inversa. Los datos, 
los fenómenos, los hechos inmediatos son lo prime- 
ro; son más fuertes que las teorías, porque las teo- 
rías tienen que apoyarse sobre ellos y limitarse a 
comprenderlos y explicarlos. El hombre puede ima- 
ginar infinitas teorías, pero es incapaz de cambiar 
un solo hecho. Los hechos o fenómenos son la rea- 
lidad tal como se nos da: si se captan bien o mal es 
asunto de nuestro fuero interno, a lo que ellos per- 
manecen indiferentes. Corresponde, pues, establecer 
bien las etapas de la investigación, porque sólo su 
exacta delimitación permitirá una ajustada y válida 
elaboración de cada tema. Estas etapas son tres y 
consisten, sucesivamente, en la cuidadosa aprehen- 
sión del dato; en destacar después en éste lo pro- 
blemático, esto es, lo que es enigma y requiere res- 
puesta, y, finalmente, en proponer la respuesta. 
Son, por lo tanto, estas etapas o instancias, la feno- 
menológica, la problemática o aporética y la teórica 
o sistemática; porque la cuestión se nos pone suce- 
sivamente como dato o fenómeno, como enigma o 
problema, y como teoría o solución o sistema. 

La falla habitual, insiste Hartmann, residía en 
no atribuir toda su importancia al dato y a su pro- 
blematización. La consigna de nuestro tiempo or- 
dena la vuelta al dato, al fenómeno. De aquí que la 
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filosofía reciente parezca un nuevo y radical co- 
mienzo. De aquí también que los que echan de 
menos ahora los sistemas de otro tiempo demues- 
tren con ello escasa comprensión del sentido y al- 
cance del actual trabajo filosófico. Toda la filosofía 
fenomenológica iniciada genialmente por Husserl 
obedece a esta tendencia de la vuelta al dato, al 
fenómeno. La posición de Hartmann difiere de la 
de Husserl en que para el primero la fenomenología 
es solamente una etapa, la primera en el orden 
metódico, pero de ninguna manera la única. 

La etapa fenomenológica se agota con la exacta 
determinación del dato según sus notas esenciales, 
con prescindencia del problema que suscite. Atiende 
a una mera cuestión de hecho: se trata de compro- 
bar qué es lo que realmente está ante nosotros. 
Después de este análisis del fenómeno se pasa a la 
instancia siguiente, el análisis del problema resul- 
tante. La tarea es ahora destacar y precisar lo enig- 
mático en el fenómeno analizado, subrayar y aislar 
los puntos que en él requieren aclaración. Tanto el 
análisis del fenómeno como el del problema han de 
dar lugar, dice Hartmann, a disciplinas enteras para 
cada dominio filosófico, de las cuales poseemos 
apenas rudimentos. Sin embargo, el análisis del 
problema, la etapa problemática, tiene anteceden- 
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tes importantes en la Antiguedad, sobre todo en 
Aristóteles, que es el clásico de este tipo de investi- 
gación, a la que denominó aporética, designación 
que vuelve a poner en circulación Hartmann. La 
aporética es la ciencia de los problemas; así como 
la fenomenología se circunscribe al fenómeno y 
prescinde del problema, así la aporética se ciñe al 
problema y deja de lado la solución. La última ins- 
tancia o etapa es la teoría, que, como se ha dicho 
antes, propone respuestas o soluciones a las inte- 
rrogaciones que surgen de la aporética. 

En las reflexiones de Hartmann, esbozadas y en 
parte libremente comentadas más arriba, están los 
fundamentos para una amplia interpretación del 
trabajo filosófico, más valiosa aún por su oportuni- 
dad que por su originalidad. Todo un cuerpo de 
doctrina—acaso bajo el rótulo ilustre De Docta lIg- 
norantia—podría concretarse partiendo de su so- 
brestima de la problematicidad, de su austera no- 
ción del saber filosófico. Hay en él, no puede du- 
darse, una adhesión al tipo de conocimiento propio 
de la ciencia, que hasta ahora sólo raramente halló 
buena acogida en el campo de la filosofía. La cien- 
cia no renuncia al sistema unitario, a la visión 
completa de la realidad; pero, en cuanto no fran- 
quea sus límites, adopta un procedimiento mono- 
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gráfico, un examen en profundidad de las cuestiones, 
y de la sistematización científica total aparece como : 
meta ideal, como posible integración futura del | 
trabajo colectivo. Toda sistematización actual, por 
más elementos científicos que entren en ella, pasa a 
ser fatalmente un ejemplar más de eso que, bajo la - 
denominación de concepción del mundo, se aparta 
cada vez con mayor rigor de la ciencia y de la filo- 
sofía. La tentativa de Hartmann debe considerarse 
en función de las averiguaciones recientes sobre ' 
concepción del mundo, porque son en su mayor 
parte resortes de la concepción del mundo los que | 
acarrean y condicionan los errores de método denun- i 
ciados por él. Y no veo grave impedimento para apro- 
ximar a todo esto las incitaciones y resultados con- 
cernientes a la filosofía contenidos en la novísima 
sociología del saber, tal como ha sido ejercida ante 
todo por Max Scheler y sus colaboradores de Colonia. 

La renuncia al sistema no ha de entenderse en 


sentido literal. Es renuncia al sistema en cuanto la 
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estructura sistemática supone una concepción capi- 
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tal que contiene la respuesta a la última interroga- 
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ción; en cuanto jerarquía de soluciones ordenadas 


según un principio fundamental del cual derivan. 
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La abstención de todo constructivismo no impide a 
Hartmann delinear una especie de pauta de las cues- 
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tiones, un esquema general o sistema abierto, sobre 


el cual proporciona indicaciones precisas, interesan- 
tes sobre todo cuando se refieren a las secciones no 
estudiadas por él en libros o trabajos especiales, 
porque nos permiten reconstituir en su unidad un 
pensamiento puesto vigorosamente a la obra, ja- 
deando entre los temas más vivos de la actual pro- 
blemática. Las sugestiones más apasionantes fluyen 
de su concepción de lo metafísico y de su examen 
de lo irracional, asuntos ya tratados por él antes, 
especialmente el segundo en los Principios de una 
Metafísica del Conocimiento, donde se le consagran 
largos desarrollos. Problematicidad, metafísica e 
irracionalidad brotan en Hartmann de una raíz sola 
y quizá son el núcleo esencial, uno en la profundi- 
dad y diversificado en la posterior proliferación, de 
su pensamiento. El análisis por separado de uno 
cualquiera de estos temas tiene por necesidad que 
resultar insuficiente, pero ir más allá impondría 
considerar su filosofía en todos sus aspectos. 


FRANCISCO ROMERO 


Martínez (Buenos Aires), noviembre de 1934. 
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Racionalismo 
del arte dramático 


de Calderón 


Propósito.—Intelectuales preocupados: Cri- 


santo, Licanoro, Eugenia, El Príncipe de Fez, 


Cipriano. — Fuente: El valido de la reina 


Candaces. 


El entendimiento sobre sentidos y potencias. 


Fieras racionales discursivas. — Racionalismo 
retórico. 


Otros temas intelectualistas. —- Racionalismo 
pasional. 


La inteligencia en las competencias amoro- 
sas.— Anatomía intelectualista del amor. 
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O literaria de tan varias e insospechadas 
vertientes como la de D. Pedro Calderón 
de la Barca, no podrá nunca abarcarla la conside- 
ración sino tras gran cantidad de monografías y 
estudios parciales que apuren aspectos diversos de 
ella. Considerabilísimo es el número de los consig- 
nados en la bibliografía, ya clásica, de Breymann, 
publicada en 1905 (1); aún ha sido acrecida por 
los trabajos de Stiefel (2) y Farinelli (3), principal- 
mente; pero posteriormente a éstos la crítica no ha 
descansado en el estudio y enjuiciamiento del gran 
poeta, y numerosas monografías y ensayos más ge- 
nerales han acrecentado su bibliografía hasta el 
punto de hacer temeraria mi pretensión de aña- 
dirla una papeleta más. 
Por tratar de un aspecto tan sólo de la obra 
del dramaturgo, muy concreto y preciso, y porque 
pienso que de su consideración pueden deducirse 


consecuencias importantes para la mejor compren- 
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sión de su arte, me decido a publicar las siguientes 
notas, fruto de lecturas reiteradas, emprendidas con 
intención puramente delectativa que se ha atrevido 
después a crítica e investigadora. 

La actitud de un poeta frente a la inteligencia 
es tema ineludiblemente atractivo; ella denuncia 
un rasgo decisivo de su idiosincrasia, y la valora- 
ción que dé a su eficacia es dato inestimable para 
medir el grado de racionalismo de su intención 
poética. Tratándose de un poeta dramático, la com- 
probación es más obvia y segura, pues los temas en 
que puede contrastarse tal actitud son más frecuen- 
tes y fáciles de interpretar que en un poeta mera- 
mente lírico, ya que ha de mostrarse en el contras- 
tado diálogo de sus personajes. 

Ofrece Calderón buen número de estos temas, 
sumamente significativos, y un examen de algunos 
de ellos juzgo que ha de ser instructivo y delator 
de otros aspectos, enganosamente distantes, de su 
poesía. 

Prescindo del examen de los autos sacramenta- 
les, que sin duda podrían ilustrar este aspecto de la 
producción calderoniana que inquiero. Presentarse 
en ellos, más que seres humanos, símbolos y repre- 
sentaciones de ideas, afectos, sentimientos y poten- 
cias les destituye de la sinceridad humana que en 
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sus comedias ha de brillar más clara: la sinceridad 
del dramaturgo enfrentado con criaturas humanas, 
cuyas ideas y potencias son, o pretenden ser, las 
de los sujetos que el poeta puede tropezar en la 
calle o en la historia, y no forzosamente entes abs- 
tractos como la Fe, la Razón o el Deseo. 

Gusta Calderón de presentar en escena el tipo 
del intelectual, como hoy diríamos, atormentado 
por preocupaciones puramente especulativas. Reite- 
ra esta situación, íntimamente dramática, en varias 
de sus obras, con tal semejanza de circunstancias, 
que llegan a constituir una manera. Sin pretender 
agotar todas las obras en que tal situación tiene 
lugar, paso a considerarla con algún detalle tal 
como acaece en las siguientes: Los dos amantes del 
cielo, Las cadenas del Demonio, El Joseph de las 
mujeres, El gran Príncipe de Fez y el Mágico pro- 
digioso. 

En la primera escena de la primera jornada de 
Los dos amantes del cielo aparece el intelectual pre- 
ocupado y meditativo, en la forma sugestiva que in- 
dica la acotación correspondiente: córrese la cortina, 
y vese a Crisanto sentado en una silla, con un bufete 
delante, y en él algunos libros, leyendo en uno. El 
libro en que lee no es sino el Evangelio según San 
Juan, por su primer capítulo, y la dificultad que le 
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tiene embebido se le ofrece ya en el primer ver- 


sículo. Así exclama: 


... Qué sin discurso mi ingento! 
pues no puede comprender 

los escondidos secretos 

deste libro, que acaso 

entre otros hallé: no entiendo 
sus sentidos, por más que 
estudio, discurro y ptenso .... 
«In principio», dije, pues, 
empieza el renglón primero 
con la misma voz que dice 

«en el principio era el Verbo»: 
el Verbo es palabra ¿cómo 

en el principio era, puesto 

que aquí no se dice cuya, 

y no hay palabra sin dueño? 
Dice más: «y el Verbo estaba 
con Dios, y Dios era el mesmo 
Verbo; esto era en el principio 
y todas las cosas fueron 
hechas después por su mano, 


y nada sin Él fué hecho». 
42 
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¿Qué intrincado laberinto 
de milagros, de misterios, 
es este que yo, que tantos 
años que estudio, y que leo 
divinas y humanas letras 


ni le alcanzo, ni le entiendo? 


Continúa Crisanto su monólogo, intentando des- 
vendar el secreto de tales palabras, hasta invocar a 
la Deidad incomprendida: 


si eres vida, si eres luz 
da luz y vida a mt ingenio; 


y en el acto se oyen dos voces encontradas, cada 
una de su lado; dos 


voces, sí no dos efectos 

que forma mi fantasía, 
sombras sin alma y sin cuerpo, 
a un tiempo están batallando 
dentro de mi mismo pecho. 


Entonces salen en dos elevaciones dos personas, 
una vestida de negro con estrellas, y otra de gala, y 
suben a un tiempo; él no las mira, sino siempre 
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habla consigo. Estas dos apariciones comienzan en 
el acto una discusión que traducen la que los en- 
contrados pensamientos de Crisanto sostienen en 
su mente. Así lo interpreta el propio Crisanto cuan- 


do desaparecen: 


dos espíritus están, 

uno malo y otro bueno, 
luchando dentro de mí; 

uno me inclina a creerlo, 

y otro me mueve a dudarlo, 
y son falsamente opuestos: 
¿quién de estas dudas podrá 
rescatar mi entendimiento? 


Al llegar a esta interrogación se oye al viejo Po- 


lemio gritar dentro: 


Carpoforo ha de pagarme 
todo el enojo que tengo; 


y al escuchar Crisanto este nombre, que corres- 
ponde a un viejo y sabio anacoreta cristiano, reac- 
ciona diciendo: 


Aunque habla acaso esta voz, 
yo la tomo por proverbio, 
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pues Carpoforo, que en Roma 
fué el más célebre maestro 

de todas ciencias, y hoy 

del Emperador huyendo, 

por sospecha de cristiano, 

en los ásperos desiertos 
habita, racional fiera, 

ha de ser a mi deseo 

la solución de estas dudas, 

y hasta entonces, pensamiento, 
no me atormentas y aflijas, 
déjame vivir... 


Sin acabar la jornada primera ocurre el encuen- 
tro de Crisanto con Carpoforo, en pleno desierto, y 
en una curiosa y significativa escena, en la que la 
más vigorosa dialéctica escolástica sirve de instru- 
mento de persuasión al viejo eremita, Crisanto que- 
da convencido con sus razonamientos, aclaradas sus 
dudas y convertido a la religión de Carpoforo, y al 
aparecer soldados, que buscan al viejo maestro cris- 
tiano, desaparece súbitamente por modo prodigioso. 

En Las cadenas del Demonio, el personaje ator- 
mentado por problemas especulativos es el Príncipe 
Licanoro, quien aparece discutiendo afanosamente 
con un sacerdote de los ídolos. Aquí el libro, que 
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causa la inquietud espiritual del Príncipe, es el Gé- 


nesis, y sobre su primer versillo sostienen la disputa. 


Así transcurre el diálogo: 


LicaAn. 


SACER. 


LicaN. 


SACER. 


Lican. 


SACER. 


Lican. 
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_Dime, puesto que tú eres 


tan sabio, docto y maestro, 
qué libro es este, que acaso 
hallé entre otros que tengo, 
que por más que en él estudio 
ni sus principios entiendo, 

ni sus misterios alcanzo, 

ni su doctrina comprendo. 
¿Cómo es el título? 

El «Génests» 
se dice, voz que en hebreo 
creación quiere dectr. 

¿Pues cómo empieza? 
Oye atento: 

«En el principito creó 
Dios a la tierra y al cielo.» 
No prosigas, sí no dice 
qué Dios. 

Mi duda está en eso; 
de un Dios habla solamente 
poderoso, sabio, inmenso, 


criador del cielo y la tierra. 


A 


Sacer. Pues no le leas, supuesto 


que niega los demás dioses. 
Lican. Antes le estimo por eso... 


Así continúa el diálogo. La conversión corre a 
cargo del apóstol San Bartolomé, motor de todo 
el complicado enredo de la comedia. Discute con 
el Demonio ante toda la corte, con escolástica dia- 
léctica, y en un artificioso diálogo muy vivo, en 
crescendo de convicción y elevación de argumentos 
y ejemplos, muy típico de los procedimientos retó- 
ricos de Calderón, y a pesar de su artificiosidad 
(o acaso por ella misma) y de la materia apologé- 
tica del diálogo, tan poco propicia a efectos teatra- 
les, ejemplo admirable del arte dramático del poeta. 
La conversión de Licanoro y del rey, su padre, 
surge fulminante, y sólo resta libertar a Irene de 
las cadenas del Demonio, voluntariamente cenidas 
por ella a sí misma, al entregarle su alma por su 
libertad, empresa que San Bartolomé concluye, tras 
diversas apariciones y súbitas desapariciones prodi- 
giosas, rematadas con su martirio y triunfal ascen- 
sión a los cielos. 

El Joseph de las mujeres transporta esta situa- 
ción al ambiente académico de Alejandría. Inútil es 


buscar en él la menor autenticidad ni el más tole- 
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rante rigor arqueológico. La academia que en la 
primera jornada se celebra es una academia típica- 
mente del siglo xv español, tal cual la podría des- 
cribir un asistente a cualquiera de las muchas que 
en Madrid se celebraban, como la que, por ejem- 
plo, describe Castillo Solórzano en su novela Las 
harpías en Madrid y coche de las estafas. Los temas 
tratados corresponden a la más frívola casuística 
amatoria, típica de nuestro culteranismo. El inte- 
lectual preocupado es aquí una mujer, Eugenia, 
que Menéndez y Pelayo tiene por trasunto de Hi- 
patia, la filósofa neoplatónica (4). Su situación al 
comenzar la primera jornada es idéntica a la de 
Crisanto en Los dos amantes del cielo. He aquí la 
acotación: Córrese una cortina, y descúbrese Euge- 
nia, escribiendo sobre un bufete, en que ha de haber 
escribanía, luces y libros. Aparece, pues, Eugenia, 
como Crisanto y como Licanoro, y, como veremos 
a otros personajes calderonianos, en el empeño de 
penetrar el sentido de un texto para ella hermé- 
tico, que aquí es de San Pablo, en su primera 
Epístola a los Corintios (cap. VII, v. 4). Cuando 
está más embebida en su meditación aparecen el 
Demonio y Eleno, viejo y sabio anacoreta del 
Carmelo, que entablan una discusión, trasunto de 


la empeñada por contrarios pensamientos en el 
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cerebro de la filósofa, inclinándose ella a la verdad 
cristiana en que Eleno ha de instruirla a lo largo 
de la obra. He aquí lo más esencial de tal escena 
para nuestros fines. Razona así Eugenia ante su 
bufete: 


«Nthil est idolum in mundo quia nullus est Deus, 
nist unus.>» 


Vada, dice, que en el mundo 

los ídolos nuestros son, 

porque no hay en cielo y tierra 
más dioses que solo un Dios; 
pues ¿cómo, cielos, pues cómo 
niega esta nueva opinión 

a Júpiter, a Saturno, 

a Marte, a Venus y al Sol? 

Y dado caso que hubiera 

uno a todos superior, 

¿cómo era posible estar 
ignorado? Esta razón 

a su ignorancia concluya: 

o hay tan gran deidad, o no; 

si la hay, ¿cómo no hay noticiaf; 
sino la hay, ¿cómo hay cuestión? 
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Por entrambas partes corre 
el silogismo, y aunque hoy 
pueda mi ingenio atreverse 
a hallarle la solución, 


no la he de fiar de mi. 


Arroja la pluma, y bajan de lo más alto dos 
sillas que tomen las cabeceras del bufete: en la una 
ha de venir sentado el Demonio, y en la otra Eleno, 
viejo venerable, vestido de carmelita descalzo; ella 
quiere huir y ellos la detienen. 


¿A quién, pues, de mi temor 
podré consultar la duda?; 
¿quién de tanta confusión, 

si es que la hay, en nombre suyo 
sabrá responderme? 


Los pos. 


— Yo. 


La conversión inevitable de Eugenia se consuma 
aquí, como en las anteriores obras examinadas, por 
vía racional, intelectual, y ello es lo que importa 
subrayar para nuestro propósito. 

Aunque dramáticamente sea de las menos inte- 
resantes del repertorio de Calderón, para nuestro 
propósito tiene verdadera importancia la comedia 
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El gran Príncipe de Fez, Don Baltasar de Loyola. El 
Príncipe, apasionado de las ciencias, aparece al lado 
de un docto alcoranista, Cide Hamete (acaso remi- 
niscencia curiosa del fingido primer autor del Quijo- 
te), en semejante actitud y conflicto que los preocu- 
pados personajes que venimos notando, pero entre 
el fragor e incómodo de una dura campaña. Así dice 
la acotación: Tocan cajas y trompetas, y abriéndose 
una tienda de campaña, se verá en ella el Príncipe, 
vestido a lo moro, leyendo en un libro, y delante un 
bufete, en que habrá aderezo de escribir, luces y algu- 
nos instrumentos matemáticos, como son globos, esfe- 
ras y compás, y a su lado Cide Hamete en pie. El 
pasaje sobre que medita el Príncipe es una sura del 
Corán, y en verso la traduce así Calderón: 


«Del imperio de Satán 
(dice) solamente fueron 
María y el Hijo suyo 

tan divinamente exentos, 
que no pagaron el grande 
tributo del Universo.» 


La exposición de las dificultades que estas pala- 
bras despiertan en la comprensión del Príncipe es 
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sumamente prolija. He aquí lo más esencial de su 
razonamiento atormentado: 
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Sí se pudieron librar 

Hijo y Madre, sería cierto 
ser en virtud de poder, 

o en virtud de privilegio; 

si de poder, ¿quién podría 
tenerle contra el infierno 

que no fuese Alá?, y st fué 
de privilegio, es lo mesmo, 
pues sólo pudiera darle 

quien pudo tenerle, luego 
sólo Alá, y quien Alá quiso 
tendría igual predicamento. 
Ser Alá, no puede ser 

sin gran repugnancia, puesto 
que Alá es Dios, y Dios es ente 
de sí y por sí de sí mesmo, 

y quien dijo Madre e Hijo 
dijo humano nacimiento, 

con que en la porción de humano 
sólo cabe ser exento, 

puesto que en la de divino 
bien claro se estaba el serlo... 
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Tal prosigue el razonamiento, y con tal rigor 
escolástico, hasta que quédase dormido y salen lu- 
chando el Buen Genio, con alusión en su vestido de 
Ángel, y el Mal Genio en el suyo de Demonio. La 
situación teatral es idéntica a la que hemos visto 
en Los dos amantes del cielo y en El Joseph de las 
mujeres, pero con una diferencia muy de notarse,, 
a saber: aquí los dos genios no tratan de traslucir 
o representar la lucha dialéctica que se rine en la 
mente del Príncipe, sino de inclinar su ánimo a 
la religión cristiana o apartarle de ella. Por eso la 
contienda tiene tanto de disputa dialéctica como 
de instancia para lograr el propósito dicho y deci- 
dir del porvenir espiritual del Príncipe. Prisionero 
de D. Baltasar Mandas, caballero de la Orden de 
San Juan, vuelve a reproducirse en casa de éste 
una escena análoga. Lee el Príncipe la Vida de San 
Ignacio de Loyola, del P. Rivadeneira, por el pasaje 
en que se narra el encuentro del santo con un moro, 
con quien discute sobre la virginidad de María. Este 
pasaje se escenifica y representa, transportándose la 
elegante prosa del jesuíta al conceptuoso verso del 
dramaturgo. La discusión del moro y el santo es 
rigurosamente teológica, al uso de las escuelas de 
entonces, y el Príncipe relaciona inmediatamente 
este pasaje con el del Corán, que tanto le desvelara 
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en su tienda de campaña, y que Cide Hamete no 
supo ponerle en claro. Así exclama: 


Cielos, si del Alcorán 

vuelvo al no entendido enigma, 
aquella proposición 

y esta ¿no son una misma? 


A este proceso estrictamente racional sigue el 
convencimiento y con él la conversión al cristia- 
nismo. Como en las comedias anteriormente anali- 
zadas, la moción para tal fin es meramente racio- 
nal y discursiva. Calderón sigue reafirmando su 
confianza en la mera inteligencia para los resulta- 
dos más prodigiosos. El Corán ha servido aquí a 
tal fin, como en otros lugares hemos visto al Géne- 
sis, o El Evangelio según San Juan, o las Epístolas 
de San Pablo. 

Figura El Mágico prodigioso entre lo más genial 
y selecto del repertorio calderoniano. En tan distin- 
guida obra culmina la situación que hemos visto 
venir repitiéndose en las examinadas, y la conver- 
sión de Cipriano, pese al suceso prodigioso que la 
precede, y parece debiera ser su principal motor, 


llega por vía intelectual y dialéctica de manera fla- 
grante. 


d4 
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El texto que, como a los personajes anteriores, 
desazona al protagonista, no es ya un texto sagrado, 
sino de un autor profano, Plinio, y aun el texto mis- 
mo de marcado sabor panteísta; pero el afirmarse en 
él la existencia de un solo Dios le hace apto para la 
intención del dramaturgo. Cipriano, en un bosque 
cercano a Antioquía, aparece meditando sobre un 
libro con aire preocupado. 


Ya estoy solo, ya podré, 

si tanto mi ingento alcanza, 
estudiar esta cuestión 

que me trae suspensa el alma, 
desde que en Plinio leí 

con misteriosas palabras 

la definición de Dios; 

porque mi ingenio no halla 
ese Dios a quien convengan 
misterios ni señas tantas. 
Esta verdad escondida 

he de apurar. (Pónese a leer.) 


Ningún santo padre, eremita o apóstol, se apa- 
rece a Cipriano en tal trance, sino el propio De- 
monio dispuesto a contender dialécticamente con 
el atormentado intelectual, con la dañada inten- 
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ción que es de suponer, de más confundirle. He 
aquí lo más interesante de la contienda. Tras de 
asegurar el Demonio formalmente que es docto en 
todas letras, hasta comprometerse a salvar cual- 


quier dificultad que ocurra, dice Cipriano: 


Un lugar de Plinio es 
el que me trae con mil ansias 
de entenderle, por saber 
quién es el Dios de quien habla. 

Demon. LEse es un lugar que dice 
(bien me acuerdo) estas palabras: 
«Dios es una bondad suma, 
una esencia, una sustancia, 
todo vista, todo manos.» 

Curr. Es verdad. 

Demon. ¿Qué repugnancia 
halláis en esto? 

Cipr. No hallar 
el Dios de quien Plinio trata; 
que sí ha de ser bondad suma, 
aun a Júpiter le falta 
suma bondad, pues le vemos 
que es pecaminoso en tantas 
ocasiones; Dánae hable 
rendida, Europa robada. 
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Demon. 


Cipr. 


Demon. 


Pues ¿cómo en suma bondad, 
cuyas acciones sagradas 
habían de ser divinas, 

caben pasiones humanas? 
Esas son falsas historias 

en que las letras profanas 
con los nombres de los dioses 
entendieron disfrazada 

la moral filosofía. 

Esa respuesta no basta, 

pues el decoro de Dios 
debiera ser tal, que osadas 


no llegaran a su nombre 


las culpas, aun siendo falsas. 


Y apurando más el caso, 

si suma bondad se llaman 
los dioses, siempre es forzoso 
que a querer lo mejor vayan; 
pues ¿cómo unos quieren uno 
y otros otro? Esto se halla 
en las dudosas respuestas 
que suelen dar sus estatuas... 
Niego la mayor, porque 
aquestas respuestas dadas 
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así, convienen a fines 
que nuestro ingenio no alcanza... 


Cipr. Concedo; pero debiera 
aquel Dios, pues que no enganan 
los dioses, no asegurar 
la victoria, pues bastaba 
la pérdida permitir 
allí, sin asegurarla... 


De la misma suerte continúa la discusión, simé- 
trica y ordenada conforme a todas las reglas del 
silogismo escolástico, como ejercicio dialéctico en 
clase de Artes. Prescindo del tema esencial de la co- 
media, para dejar bien sentado tan sólo que cuando 
tras el pacto de Cipriano y el Demonio para gozar 
aquél a Justina, tan sólo abraza un esqueleto en 
lugar del cuerpo deseado; al reprochar al Demonio 
el engaño, aún le argumenta con razones encauza- 
das dentro de los moldes dialécticos de la escolás- 
tica, razones por cierto decisivas, como si no fuera 
suficiente para la conversión la moción de la sensi- 
bilidad ante el prodigio evidente. Así aclara y des- 
arrolla la definición de Plinio que tanto discurso le 
costó en la primera jornada. 


Conjura Cipriano al Demonio para que con- 
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fiese cuál poder defendió a Justina y Obró el mi- 


lagro: 
Demon. 
Cipr. 
Demon. 


Cipr. 


Demon. 


Cipr. 


Demon. 


Cipr. 


Demon. 


Cipr. 


Un Dios que a su cargo tuvo 
a Justina. 

Pues ¿qué importa 
sólo un Dios, puesto que hay muchos? 
Tiene éste el poder de todos. 
Luego solamente es uno, 
pues con una voluntad 
obra más que todos juntos. 
Wo sé nada, no sé nada. 
Ya todo el pacto renuncio 
que hice contigo, y en nombre 
de aquese Dios te pregunto: 
¿quién le ha obligado a ampararla? 
Guardar su honor limpio y puro. 
Luego éste es suma bondad, 
pues que no permite insulto. 
Mas ¿qué perdiera Justina 
si aquí se quedaba oculto? 
Su honor, si lo adivinara 
por sus malicias el vulgo. 
Luego ese Dios todo es vista, 
pues vió los daños futuros; 
pero ¿no pudiera ser, 
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ser el encanto tan sumo 
que no pudiera vencerle? 
Demon. No, que su poder es mucho. 
Cipr. Luego ese Dios todo es manos, 
pues que cuanto quiso pudo, etc., etc. 


El convencimiento racional entra, pues, en la 
conversión de Cipriano esencialmente, y aun la vic- 
toria dialéctica la saborea el converso con verda- 
dera delectación. 

He agrupado todas estas obras, y destacado con 
cierta prolijidad las escenas que por su analogía 
justifican su consideración en conjunto, porque pa- 
rece clara su idéntica significación. El común de- 
nominador de su racionalismo es evidente, y él ha 
de servir de base para las siguientes consideracio- 
nes que me propongo. 

Pero, a más de su sentido, creo que es la misma 
también la fuente de que proceden. Me detendré a 
senalar el común origen, el arranque de esta situa- 
ción dramática tan reiteradamente propuesta. No 
recuerdo que haya sido nunca indicada, y a mi 
parecer no ofrece duda. 

Los elementos esenciales de la situación teatral 
considerada creo que son los siguientes: a) Un per- 


sonaje de vocación intelectual que lee en un libro 
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y al tropezar con un pasaje de problemática inter- 
pretación interrumpe su lectura. b) Una digresión 
de rigurosa dialéctica sobre tal pasaje. c) Una lucha 
íntima en su mente, que suele traducirse plástica- 
mente en la escena, con técnica teatral que pudié- 
ramos llamar de auto sacramental, con intervencio- 
nes simbólicas o sueños gráficamente representados. 
d) Un varón justo que interviene para aclarar las 
dudas que ocurren al personaje intelectualmente 
preotupado. e) Finalmente su conversión debida a 
las luces racionales que tal varón le proporciona. 

Todos estos elementos, salvo los correspondien- 
tes a las exigencias de la representación teatral, se 
dan en un pasaje de los Hechos de los Apóstoles, 
libro que hemos de suponer de frecuente lectura 
del poeta, pasaje de admirable realismo que no es 
extraño que tentara a genio teatral tan sagaz como 
el de Calderón para aprovecharle en la escena. 
Corresponde, según la numeración de la Vulgata, 
al capítulo VIII, versillos del 26 al 40. Le transcribo 
de la sabrosa versión de Cipriano de Valera (5): 


26.— Empero el Angel del Señor habló a Phtilipe, 
diciendo: Levántate y ve hacia el mediodía, al ca- 
mino que desciende de lerusalem a Gaza: la cual es 
desierta. 
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27.—Él entonces levantóse, y fué, y he aquí un 
Ethíope, eunucho, Gobernador de Candaces, Reina 
de los ethíopes, el cual era puesto sobre todos sus 
tesoros, y había venido a adorar a lerusalem. 

28.— Y se volvía sentado en su carro, y leyendo 
al Profeta Isaías. 

29.— Y el Espíritu dijo a Philipe: Llégate y jún- 
tate a ese carro. 

30.— Y acudiendo Philipe, oyólo que leía al Pro- 
feta Isaías, y dijo: ¿Mas entiendes lo que lees? * 

31.—Y él dijo: ¿y cómo podré si alguien no me 
enseñare?; y rogó a Philipe que subtese, y se sentase 
con él. 

32.— Y el lugar de la escriptura que leía era éste: 
«Como oveia a la muerte fué llevado: y como cor- 
dero mudo delante del que lo tresquila, ansí no abrió 
su boca.» 

33.—«En su humillación su juicio fué quitado: 
mas su generación, ¿quién la contará?; porque es 
quitada de la tierra su vida.» 

34.— Y respondiendo el Eunucho a Philipe, dijo: 
Ruégote, ¿de quién el Profeta dice esto?; ¿de sí, o de 
otro alguno? 

35.— Entonces Philipe, abriendo su boca y co- 
menzando de esta escriptura, anuncióle el Evangelio 
de Jesús. 
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36.— Y yendo por el camino, vinieron a una agua: 
y díjole el Eunucho: He aquí agua; ¿qué impide que 
yo no sea bautizado? 

37.— Y Philipe dijo: Si crees de todo corazón, 
también puedes. Y respondiendo él dijo: Creo que 
Jesu-Christo es el Hijo de Dios. 

35.— Y mandó parar el carro: y descendieron 
ambos al agua, Philipe y el Eunucho, y baptizólo. 

39.— Y como subieron del agua, el Espíritu del 
Señor arrebató a Philipe y no lo vido más el Eunu- 
cho: y fuese su camino gozoso. | 

40.—Philipe, empero, se halló en Azoto: y pa- 
sando anunciaba el Evangelio en todas las ciudades 
hasta que vino a Cesarea. 


He querido transcribir todo el pasaje porque 
creo que hasta esa súbita desaparición de Felipe el 
Apóstol, arrebatado por el Espíritu del Señor, no 
es ajena a la máquina teatral de las desapariciones 
prodigiosas que en las comedias analizadas se re- 
gistran, de Eleno, Bartolomé y Carpoforo; que hasta 
- tal extremo creo que tuvo Calderón presente este 
pasaje de San Lucas. | 

Parece claro que al repetir Calderón este pia- 
doso episodio, con circunstancias distintas, lo que 


siempre queda a salvo es la eficacia de la razón 
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discursiva para desentrañar los más abstrusos pro- 
blemas de la metafísica o de la teología que al 
hombre pueden presentarse. La esencia y atributos 
de Dios, la procedencia de las personas de la Tri- 
nidad, la humanidad del Verbo, son puestos satis- 
factoriamente en evidencia por la dialéctica ante la 
mente de los futuros conversos, aun antes de que 
la alumbre la Gracia. La confianza del dramaturgo 
en la eficacia del entendimiento y en el valor de la 
razón es patente en estos pasajes. Faltando a un 
propósito anunciado al principio de este ensayo, 
quiero aportar la prueba más explícita que pudiera 
apetecerse de tal posición del dramaturgo. 

En su auto sacramental alegórico, titulado La 
Nave del Mercader, ofrecen sus dones al Hombre las 
tres potencias, Memoria, Voluntad y Entendimiento, 
tras haberle prevenido de los suyos los cinco senti- 
dos. Pues bien, refiriéndose a las otras dos, habla 
así el Entendimiento, jugando del vocablo talento, 
en la acepción de moneda y en la de facultad 
intelectiva: 


Yo, que en más perfecta edad 
soy el que a ambas encamino 
con la luz de la razón 

al uso del albedrío, 
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pues siendo el Entendimiento, 
soy el que las ilumino, 
también en adorno tuyo 

mi don te ofrezco; este rico 
círculo toma, que es 

para el sombrero un cintillo, 
que te ciña la cabeza, 

por ser la región del juicio. 

Y cree, sí cinco talentos 
fueron tus cinco sentidos, 

y tus tres potencias, tres, 

que valen lo que los cinco, 
que te doy uno que vale, 
según su precio infinito, 

lo que los cinco y los tres, 

de que has en el finiquito, 

al ajustar de la cuenta 

de lo que hayas adquirido, 
de traer ganado en el uno 

lo que en los tres y en los cinco. 


La valoración del entendimiento no puede ser 
más subida, y contrasta ciertamente con el valor 
que doctos ascéticos dan a la voluntad, y aun el que 
místicos como Santa Teresa conceden al propio en- 
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tendimiento, cuando recomienda que se huya de él 
por ser gran moledor. 

Convenía a mis fines subrayar el carácter, en 
este sentido racionalista, de Calderón, porque ha de 
trascender a manifestaciones de orden puramente 
estético. A ello ayudará el que la fe de Calderón no 
abarca tan sólo a la razón, dicha así en abstracto y 
como potencia del alma, sino más bien a la razón 
ordenada discursiva y lógicamente, es decir, a la 
razón encauzada en las formas dialécticas de las es- 
cuelas. La lógica simetría de los razonamientos es 
una necesidad al par filosófica y estética en Calde- 
rón, y ha de tener lugar en los pasajes menos sos- 
pechados de sus obras, en aquellos que parecían re- 
clamar el incoherente grito de la pasión. 

Varias veces gustó de reproducir la situación de 
un Príncipe encerrado desde su infancia para salvar 
el reino de los males que los augures atribuyeran a 
su nacimiento en su horóscopo. El caso de La vida 
es sueño se reproduce más veces en la obra calde- 
roniana. En Las cadenas del Demonio, ya citada a 
otro propósito, Irene hace un pacto con el Demonio 
para lograr su libertad, coartada como la de Se- 
gismundo y por la misma sinrazón. En Los tres 
afectos de amor, piedad, desmayo y valor, es Rosarda 
la que se encuentra en la misma situación. Pues 
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bien, lo mismo Irene que Rosarda, criadas en el 
apartamiento de toda instrucción, racionales fieras, 
como gustaba decir Calderón, rompen a hablar con 
la misma vigorosa dialéctica de Segismundo, pro- 
poniendo ejemplos de la naturaleza para atribuirlos 
al hombre, como criatura más excelente, y dolerse 
de la injusticia que les priva de lo que disfrutan 

plantas, peces y aves. He aquí el razonamiento de 
Rosarda, menos citado, pero no menos elocuente, 


que el de Segismundo: 


Racional bárbara vivo, 

tan hija de estas montanas, 
que aun siento que para serlo 
me falta el uso del alma; 
porque ¿qué desdicha como 
que no vea en esa vaga 
región de los atres, ave 

que apenas le cubra el ala 

la primera pluma, cuando 
árbitro de la campaña 

las prisiones de la noche 

no rompa a la luz del alba? 
¿Qué ansta como que no encuentre 


fiera, que apenas cobrada 
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la primera ptel se vea 

que a buscar el sol no salga? 
¿Qué horror como que no mtre 
pez, que la primera escama 
arme apenas, cuando sulque 
vivo bajel de las aguas? 

¿Y qué rigor como que 

no halle flor, que al primer nácar 
apenas rompa el capullo 
cuando ya goce del aura? 

¿Y que yo, con más instinto, 
con más razón, con más alma, 
y con menos libertad 

envidie, sin dar más causa 

que el delito del nacer, 


ave, fiera, pez y planta? 


Esta misma simetría y este mismo rigor lógico 
asiste no ya en personajes criados fuera de todo 
trato humano, sino en el Hombre mismo recién 
creado, como puede verse en el auto de La vida es 
sueño (para mí la más genial invención de Calderón), 
donde no sólo la razón brilla desde el instante 
mismo de la creación, sino que brilla con todo el 
arreo dialéctico de las escuelas. 


Este hecho tiene una profunda significación a lo 
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largo de toda la obra de Calderón. Su conceptismo 
es singular entre todos sus contemporáneos, preci- 
samente por esta influencia escolástica que ha he- 
cho hablar de amaneramiento en su retórica, cuan- 
do se trata de expresión de algo inseparable de la 
naturaleza de su poesía, enraizado en los más pro- 
fundos estratos del hombre y del poeta. Lo más ex- 
celente para Calderón es el entendimiento, pero no 
como potencia en potencia, sino como materia de 
una dialéctica determinada; canon al par lógico y 
estético. 

No debe ser redundancia documentar aún más 
este aspecto del poeta que define su arte. Su fe en 
lo racional se manifiesta, no sólo en el tema que me 
ha dado ocasión para estas consideraciones, sino en 
multitud de pasajes y episodios de sus comedias 
que no es posible puntualizar íntegramente, pero 
que procuraré indicar, como pistas que se ofrecen 
al curioso de este aspecto del gran dramaturgo. 

El tema central de La Sibila del Oriente y gran 
Reina de Sabá no es ajeno a esta preocupación, y 
menos los diálogos de Salomón y de la Reina. En 
La exaltación de la Cruz, corresponden a estas pre- 
ferencias los diálogos de Zacarías y Anastasio, rl- 
gurosamente escolásticos, empedrados de silogismos 


y de toda suerte de figuras lógicas, en los que se in- 
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serta una curiosa distinción entre la ciencia y las 
artes mágicas, que responde en todo a la enseñanza 
de la filosofía escolástica. En la primera jornada del 
Origen, pérdida y restauración de la Virgen del Sa- 
grario intervienen San Ildefonso y Pelagio, que han 
mantenido una discusión teológica sobre la pureza 
de la Virgen María. Relata San Ildefonso después el 
origen de Toledo con gran copia de razones en 
apoyo de sus hipótesis, y la constitución de la fiesta 
de la Virgen del Sagrario es premio a estos empenos 
dialécticos del Santo Arzobispo. Así se incorporan 
Atanasio, Ildefonso y Pelagio al repertorio de inte- 
lectuales calderonianos, junto a Cipriano, Eleno o 
Eugenia. 

Esta supremacía de la inteligencia sobre toda 
otra potencia o recurso del espíritu creo que está 
definida sintéticamente en estos versos de Los dos 
amantes del Cielo, que resumen en su concentrada 
expresión la actitud que ha de tener en todo trance 
el dramaturgo frente a la inteligencia: 


Rendiráse el corazón, 
primera posta del alma, 
pero no el entendimiento 


que es alcayde que la guarda. 
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Aparece, pues, el entendimiento como último e 
infranqueable baluarte del alma, supremo otorga- 
dor de las llaves del interior castillo, recio y seguro 
escudo de posibles complacencias patéticas o senti- 
mentales. He aquí explicada la tantas veces notada 
frialdad y charlatanerismo de sus galanes. Todo 
amor es silogismos, dice en una comedia, y así toda 
pasión ha de pasar por la aduana de la razón. Véase 
esto sobre todo en las grandes pasiones de la ven- 
ganza y los celos, tema de sus mejores dramas trá- 
gicos, que se guían y ordenan por el cauce del ra- 
zonamiento dialéctico más riguroso hasta producir 
las calculadas catástrofes con la precisión y frialdad 
mecánicas de una máquina, y no con el desorden 
propio de la naturaleza humana, rotos los frenos en 
tales trances. El paralelo entre Otelo y D. Lope de 
Almeida, tantas veces ensayado, se ilumina de modo 
evidente a la luz de estas reflexiones. Es este un as- 
pecto que toca tanto a la ética como a la estética, y 
que se ilustra con estas consideraciones que acredi- 
tan a Calderón como el más racionalista de nuestros 
poetas. 

Inteligencia, voluntad y arte son en Calderón un 
solo bloque indestructible, y por ello acusarle de 
frialdad en las pasiones de sus personajes, de cálculo 
en los efectos psicológicos o de amaneramiento en 
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su retórica, es no haberse asomado a lo más intrín- 
seco y necesario de su idiosincrasia, ni a lo más 
fundamental de la educación de su espíritu, a su 
recia formación teológica y escolástica. Aun al más 
distraído creo que da la obra de Calderón una rara 
sensación de unidad, de armonía (si puede decirse 
así) unísona. Esta cualidad estética del más elevado 
valor desaparecería o se enturbiaría si Calderón 
apareciera más humano en sus pasiones O menos 
riguroso en su poesía. 

Por curioso contraste, y como escolio inespera- 
do de lo expuesto, me place considerar un aspecto 
de la obra calderoniana que no abona ciertamente 
la alta idea que del valor práctico y mundano de la 
inteligencia parece que debería tener quien tan alta 
misión especulativa la atribuye. 

Es tema predilecto del teatro de Calderón el de 
la competencia, en contiendas amorosas, de la inte- 
ligencia con otras cualidades tales como el valor o 
la belleza, y no sale en ellas por lo general muy 
bien librada la inteligencia. 

En Los dos amantes del Cielo, el estudioso Cri- 
santo, entre tres hermosuras que se le aparecen, 
Nísida, cantando, halagadora del sentido; Cintia, 
leyendo un libro de poesía, cultivadora de la inte- 
ligencia, y Daría, libre y desocupada, sin más ejer- 
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cicio que el de su belleza, prefiere a Daría, poster- 
gando el arte y la inteligencia. En Mujer, llora y 
vencerás, entre Federico, intelectual e ingenioso, y 
Enrique, valeroso y arrojado, la competencia amo- 
rosa se resuelve a favor de Enrique. En Los tres 
afectos de amor, piedad, desmayo y valor, concurren 
también un intelectual, Flavio; un valiente, Libio, 
y un galán, Celio. Ante un accidente de la infanta 
que los tres presencian, Flavio acude con la piedad, 
Celio con el valor y Libio sufre un desmayo. Ro- 
sarda, la infanta, prefiere a éste sobre todos, juz- 
gando su amor más verdadero por su efecto. Claro 
que aquí no es propiamente lo que prefiere el valor, 
pero la reacción de la inteligencia ante el lance pro- 
puesto no merece la preferencia de Rosarda. 

Pero la comedia en que deliberadamente se 
plantea este tema, como asunto central de ella, es 
la titulada De una causa, dos efectos. Aquí son los 
competidores dos galanes hermanos, uno conocida- 
mente necio y otro estudioso y discreto. El amor 
enloquece al discreto, y avisa y avispa al necio, y 
tan sólo lleva el lauro el cronológicamente primer 
discreto por un recuerdo de la dama de un torneo 
en que la prendó su gentileza y galanía. Es decir, 
que cautiva lo galán antes de conocer lo discreto, y 
olvida lo necio por el recuerdo de lo galán. 
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No creo que sean estos los únicos ejemplos que 
pudieran aducirse en el repertorio de Calderón, y 
ciertamente en relación con el tema que me ocupa 
no sé qué significación darles, si ya no indican que 
la inteligencia tiene el máximo valor para el poeta 
en cuanto discursiva y exploradora de lo abstruso. 
Siendo así, en nada contradice cuanto llevamos ex- 
puesto. Precisamente en la comedia últimamente 
citada se encuentran unos notables versos que re- 
ducen a ciencia la de amar, que para el poeta de 
Sulmona había sido arte, y para los practicones del 
amor oficio sin más técnica que la costumbre y los 


libres usos. He aquí los versos: 


... y no sólo es ciencia amor, 
pero no hay ciencia, Señora, 
que amor no contenga en sí. 
La de Artes, pues cada día 
todo silogismo es: 

de Philosofía, pues 

natural Philosofía 

es: la de Leyes también, 
pues para que bien se avenga 
no hay república que tenga 
más leyes que el querer bien. 
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También es de Astrología, 
que es ciencia de las estrellas, 
y el amor consiste en ellas; 
hasta la Theología 

es, pues st tiene, Señor, 

de la Theología el efeto 

a Dios mismo, por objeto, 
también es dios el Amor. 


Cierre estas notas esta pequena anatomía del 
amor, en la que, pese a su carácter jocoso, se des- 
cubre como en los eminentes ejemplos propuestos 
o aludidos las preferencias intelectualistas de Cal- 
derón, que han de informar su arte y traducirse por 
igual en el tratamiento de las pasiones aparente- 
mente más ajenas a raciocinio, y en su estilo litera- 
rio, simétrico y racional, singular en el conceptismo 
español hasta constituir materia inimitable, como 
se encargaron de mostrarlo cuantos al intentar su 
imitación por manera meramente exterior, fracasa- 
ron en su intento, por carecer de la formación teo- 
lógica y de la fibra escolástica, hecha ya tempera- 


mento, del gran dramaturgo. 
JOSÉ M.* DE COSSÍO 


La Casona de Tudanca. 
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(1) Die Calderon- Literatur. Eine bibliographisch- Ki tisc 
Ubersicht, von H. Breymann. — Munchen u und 
lin, 1905. 


Divagaciones bibliográficas calderonianas. —Madrid, 1907. 
4) Calderón y su teatro.—Madrid, 1910, pág. 182. hs Ñ 
5) Poseo y manejo El Nuevo Testamento que es los escriptos 
Evangélicos Y pa — Amsterdam, 1625, 
gina 366. 
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DESTINO maravilloso éste del poeta Lucrecio: haber pasado 
por el suelo de Roma, y que Roma, el pregón universal de 
tantos secretos, haya escondido celosamente el de su vida. 

No he sido yo el primero en darse cuenta de lo que esta 
manquedad significa para nosotros, de lo que nos priva la 
ausencia casi total de datos históricos con que hacer resurgir 
a nuestros ojos las huellas desvanecidas de este poeta. Pero si 
para mí es esto un don que los dioses hicieron al que con más 
fe les había negado toda correspondencia con los hombres, 
por ofrecernos una ocasión propicia a la adivinanza y una 
mayor libertad para enfrentarnos con el poeta libre, sé que 
ha sido todo lo contrario para los eruditos y los arqueólogos, 
sumidos en duelo al ver frustrada la posibilidad de recons- 
trucciones que, por su rigorosidad y clara hechura, merecie- 
sen el nombre de científicas. Y a tan extrema desesperación 
les condujo este vacío de material filológico, y tan aguda y 
vivamente sintieron deseos de colmarle, que se dieron, ellos 
también, a hipótesis aventuradas, y a abultar los renglones de 
sus escritos con las locuciones adverbiales de significado más 
dudoso: credibile est, videtur esse, licet etiam dicere... 

Sólo la tradición que nos ha conservado San Jerónimo 
arroja un poco de luz sobre la intimidad de esta vida. Lívida 
luz de muerte y de locura: según lo que nos dice el santo, 
Lucrecio enloqueció a causa de un filtro amoroso; en los 
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intervalos de lucidez escribió su poema, y el suicidio coronó 
la demencia sin haber dado tiempo al poeta para coronar 
su Obra. 

Pero si estamos faltos de datos para reconstruir de un 
modo cabal la vida de Lucrecio, hagamos caso de lo que, 
según Lambino, claro intérprete suyo en el seiscientos, es 
lícito entender por parte del testimonio del mismo poeta (ez 
ipsius poetae testimonio intelligere licet). Cree Lambino, y con 
él autores más recientes, que Lucrecio, nacido para la poesía 
y la filosofía, abandonándose al propio humor y siguiendo a su 
naturaleza, dió fe a la filosofía epicúrea, y, para poder filoso- 
far más cómodamente y con más suelto ánimo, se trasladó a 
Atenas, donde estaba establecido Zenón, corifeo del epicureísmo, 
por quien vino a conocer y asimilar con gran rigor toda la dis- 
ciplina de Epicuro. 

La más segura de estas suposiciones es la que afirma haber 
nacido Lucrecio con dos naturalezas diferentes: la naturaleza 
poética y la naturaleza filosófica. Todo su De rerum natura 
nos lo confirma en manifiesta proclama, y a veces con un dejo 
de lucha entre ambas partes, puesto que el autor confiesa en 
el comienzo del libro IV la dificultad que encuentra en amol- 
dar la filosofía que enseña con la poesía que canta. Pero su 
intento consiste en efectuar ese maridaje, y dar lugar a que 
nazca su legítimo fruto: un poema didáctico. Y lo dice con 
expresión hermosa: 


obscura de re tam lucida pango 
carmina (IV, 8) 


sobre un oscuro asunto compongo tan lucientes cantos. Asunto 
oscuro, en efecto, ese que consiste en investigar la naturaleza 
de las cosas, la doctrina atomística del ser, del vacío y del mo- 
vimiento. Graiorum obscura reperta, dice en otro lado (1, 137) 
hallazgos oscuros de los griegos. ¿Cómo poner en verso can- 
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tante y sonoro ideas que requieren reposada prosa? ¿Dónde 
nos ofrece el verso encendido, que prende el pecho con su 
llama y el oído con su armonía; dónde nos ofrece lugar a la 
meditación callada, engendradora de los convencimientos pro- 
fundos? Porque no es sólo que tenga que habérselas el poeta 
con neologismos a causa de la pobreza del latín de entonces y 
lo inusitado de la materia, como él mismo dice: 


Multa novis verbis praesertim cum sit agendum, 
Propter egestatem linguae et rerum novitatem (L, 139-40), 


es que tiene que solucionar el problema insoluble de la poesía 
didáctica. Y como es insoluble este problema, los dos térmi- 
nos contradictorios que le integran no hallan entre sí conci- 
liación posible: o poesía, o filosofía; o disciplina, o exalta- 
ción, cosas que se excluyen mutuamente. Abramos el De 
rerum natura: difícilmente encontraremos un trozo poético 
que sea a la vez un trozo de exposición doctrinal. Por eso la 
poesía de Lucrecio está esparcida aquí y allá, a modo de re- 
mansos, a lo largo del río filosófico de Epicuro. 

Ya sé que no todos estarán de acuerdo con lo que digo, 
porque no hago sino tomar posición ante la poesía didáctica, 
manifestando que no creo en su posibilidad, y hay algunos 
que opinan, por el contrario, que se puede enseñar poética- 
mente cualquier doctrina. A despecho de lo cual todos conce- 
den que el poema lucreciano sólo es poesía allí donde no es 
filosofía, allí donde el asunto se ve arrebatado por una exalta- 
ción gozosa y viva de la inspiración más ardiente. 

Ardiente inspiración, por ejemplo, la que anima el pórtico 
del poema, la Invocación a Venus. Aquí sólo vibra el poeta, y 
tan en soledad, que en esta magnífica alabanza a la diosa del 
amor contradice su prurito doctrinario de combatir la creen- 
cia de los dioses. Los críticos que no miraron a Lucrecio 
desde el doble y antagónico aspecto de filósofo y poeta con 
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que yo le miro, buscaron una solución intelectualista a la con- 
tradicción que supone en un ateo un canto de alabanza a la 
más significada diosa del paganismo. Esta solución quiso que 
la Invocación a Venus fuese una de tantas invocaciones como 
los famosos poetas se ven rutinariamente forzados a componer 
al dar comienzo a su canto; o bien que la Venus de esta invo- 
cación no tuviese más realidad que la de un símbolo, algo así 
como la personificación de la naturaleza en su aspecto gene- 
rador y fecundo, y como tal poderoso a adormecer en el 
hechizo del amor la destructora mano de Marte, otro símbolo, 
si aquél de generación, éste de destrucción. 

Esta explicación de la paradoja me parece incompleta, 
porque la frescura y gracia palpitantes que traspasan la invo- 
cación antedicha no puede atribuirse a una fría concesión del 
poeta a los moldes tradicionales, tantas veces desdeñados a lo 
largo de su obra; y por la misma razón el simbolismo de Venus 
y de Marte, más que dar motivo a tales alabanzas, las disculpa 
a posteriori. CGoncedo el carácter simbólico que tengan ahí los 
dioses, porque sé lo mucho que le valen a un poeta los símbo- 
los; pero ese carácter simbólico es puramente poético, intul- 
tivo, arranque primordial de inspiración en llamas. Lo mismo 
que Platón, otro gran filósofo poeta, había arrojado a la poesía 
de su república, es ahora Lucrecio quien arroja a la filosofía 
de su poema. 

Y puesto que de expatriaciones estamos, démonos cuenta 
de qué clase de comportamiento usan entre sí el filósofo y el 
poeta cuando conviven en un mismo sujeto. Hablando de Lu- 
crecio me vino a la pluma el nombre de Platón, porque ambos 
nos plantean el mismo problema. ¿No es raro, en efecto, que 
Platón, el más puntual escritor ático, el que deja a sus palabras 
impregnarse de tan viva emoción, y se desborda sobre el campo 
de la mitología con un encendimiento que no logra apagar 
ningún racionalismo; el que tan arrebatado parece compren- 
der la naturaleza del poeta, según nos la describe en el /on, 
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le trate al mismo tiempo tan desdeñosamente, que ni le con- 
siente en su ciudad, a fuer de atentar contra la templanza del 
ánimo? Pero ahí está, ahí está, encerrada en esa palabra, 
oweposó»n, templanza, la clave del secreto. El Platón filósofo 
pretende vivir bajo el imperio de la razón, por el camino de 
una dialéctica diáfana, sin extravíos ni abandonos a todo lo 
que no sea de naturaleza racional; en cambio, el Platón poeta 
no pretende vivir de ninguna manera, porque el poeta, en 
cuanto tal, está exento de ética, y se abandona a la embria- 
guez de algo que le posee, no sabe cuándo, no sabe dónde: 
sólo pretende cantar. Anda entre los ciudadanos, uno más 
entre ellos; y de pronto siente en su pecho reventar la oculta 
semilla de un poema, y florece por sus labios el acento inmor- 
tal en que modulan su voz todas las criaturas cantarinas. En- 
séñanos a cantar, cuentan que le decían a Orfeo, sin voz casi, 
los pájaros enmudecidos. Y así se lo repetían los circunstantes 
al poeta en el ágora ateniense. Platón, que quizás pasaba por 
allí, habría oído la pregunta. ¿Acaso era descabellada? ¿No 
hay artes, teyva:, con que instruir al carpintero en hacer mesas, 
y al guarnicionero en hacer arneses, y al armador barcos? Pero 
Platón sigue cabizbajo su camino, porque sabe desde el hon- 
dón de su alma que él, poeta legítimo, no puede enseñar a los 
demás a serlo. Algo que no se aprende, y que es de natura- 
leza tan leve y alada como la poesía, no puede acogerse en 
buena lógica al racionalismo—todo lo místico que se quiera— 
de un Platón. Y entonces viene el sacrificio, la extradición, 
el destierro del poeta fuera de la ciudad que rigen los filóso- 
fos. Tenemos a Platón dividido en dos mitades, y arrojando 
de su lado a una de ellas, por lo bien que la conocía. Mejor, 
sí, que Aristóteles, quien al ser requerido como profesor de 
poesía le habría regalado al postulante un ejemplar de su Arte 
poética. El no era poeta, y por eso quiso enseñar a serlo. 

Este comportamiento del filósofo y del poeta entre sí 
cuando residen en un mismo sujeto, y que con el ejemplo de 
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Platón, por ser paradigmático, aclara el de Lucrecio, no debe 
conducirnos a la extrema consecuencia de hacernos pensar 
que su alma vive continuamente presa de una sombría pugna, 
como reino alborotado y dividido entre sí. Expulsar a los 
poetas de la república platónica es una acción violenta del 
filósofo; pero otras imágenes habrá con qué expresar la cortés 
reverencia que ambas actividades se rinden cuando una tiene 
que tomar pasajeramente la primacía del alma, y relegar la 
otra a un lugar subalterno. Qué duda cabe, además, de que 
en el caso de Lucrecio su personalidad concreta sólo puede 
estudiarse en la totalidad de sus actividades, y quién sabe si 
el haberse adscrito, de entre todas las filosofías vigentes en su 
época, a la epicúrea, cuyas consecuencias morales llevan a 
la fatalidad y el pesimismo, traería secretos sabores a un tem- 
peramento triste y melancólico como posiblemente lo sería el 
de Lucrecio. Quién sabe si saborearía más este clásico sensi- 
tivo toda la grandeza triste de la naturaleza en una filosofía 
que no traspasaba sus límites corpóreos, que no en otra de 
mayores pretensiones. 

Grandeza triste de la naturaleza. Leyendo a Lucrecio se 
llega a pensar si su fama de humano la habrá adquirido por 
lo que le falta de divino. Pesado, como si todo el cielo acu- 
mulase estrellas sobre los hombros del poeta, y como si éste, 
encorvado bajo su pesadumbre, no pudiese aligerar el paso, 
ni reprimir el duro destino, que se le clavaba en el corazón 
para decirle que todas las cosas son por siempre lo mismo. 


Omnia eadem semper (1, 958). 


¡Siempre las mismas cosas, Tito Lucrecio Caro! Tú acer- 
taste a definir esa angustia suprema del tedio y del hastío; ese 
tedio de la vida que ha rodado de alma en alma, al través de 
la incredulidad secreta de los siglos, y que se llega hasta nos- 
otros, hasta nuestros días sin fe ni amor, sin creencia ni gra- 
cia. Pero tú has sido un aristócrata del hastío. Era carnal tu 
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filosofía, pero tú no lo fuiste. No buscaste el olvido en los 
placeres; huían los soles, temblaba bajo tus pies el suelo, pero 
ninguna Lesbia podía consolarte con sus besos, como consola- 
ba el dolor de aquel Catulo, tu contemporáneo, quizás tu 
amigo. Y Lucilia, tu esposa o tu querida, aquella que te ofre- 
ció el filtro amoroso para dominar tu solitario desdén y sen- 
tirse de ti amada, no supo que en él te ofrecía la locura y que 
al querer llevarse tu corazón se llevaba tu cabeza, extraño 
trueque. Y no me figuro tu apostura como la de aquel impe- 
rial Horacio, brevis atque obesus, pequeño tonel de egoísmo, 
en la áurea mediocridad de la villa que le regaló Mecenas. Tu 
alma era más pura, más contrastada por el dolor, más mo- 
derna; Virgilio te comprendió mejor que tus otros sucesores, 
y por eso también los cristianos supieron espigar en tu poema 
la crítica de la religión pagana y del supersticioso temor a los 
dioses, contrario a la esperanza de Cristo. 

Llegamos en la lectura de tu poema a una de esas digre- 
siones frecuentes con que rocías la aridez de la exposición 
doctrinal, y parece que nuestros ojos descansan sobre un 
plantel de frescura, al margen del arduo camino de tu adoc- 
trinamiento, como aquellos dichosos cuerpos que tú nos des- 
cribes, y que no necesitan para su placer de más riquezas que 
reclinarse sobre el tierno césped, junto al murmullo del agua, 
bajo las ramas de un árbol alto, 


postrati in gramine molli 
Propter aquae rivum, sub ramis arboris altae 
Non magnis opibus incunde corpora curant. 


Pero después viene lo otro: el levantarse a caminar, con- 
cepto tras concepto, por los hexámetros interminables. Se 
diría que alguien te hubiese despertado diciéndote al oído 
que había de llegar el día de tu muerte, y tú, al ver que ella 
te hacía filósofo, incorporándote sobre el ancho césped, abar- 
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carías en tu contemplación el universo, para preguntarle por 
su latir íntimo, por su conceptual secreto. Y entonces nos 
explicas la formación mecánica del cosmos, la doctrina de la 
mortalidad del alma, y apasionadamente vacías tu aljaba con- 
tra el fantasma de los dioses. Y al recomendar como supremo 
bien de la vida la ataraxía, la tranquilidad del ánimo ocasio- 
nada por la ausencia de los deseos, parece que de nuevo te 
recuestas sobre el verdor del césped, libre del temor de los 
dioses, libre de todo, convidándonos a gozar del presente, del 
absoluto presente donde se oculta la eternidad feliz. 


Quia semper aves, quod abest, praesentia temnis 
Imperfecta tibi elapsa est, ingrataque vita. (1, 970-1) 


NO sé cómo llamar a loa versos que ahora publico bajo la 
égida de Lucrecio. No los juzgo traducciones, porque no tras- 
ladan fielmente al original; ni originales, porque hoy por hoy 
nadie les ha otorgado todavía tal valor. Sea como fuere, he 
de hacer constar lo que todo lector culto sabe: que el único 
interés válido para derrocar el descrédito que tienen las tra- 
ducciones en verso consiste en que el traductor haga de poeta. 
Con esa libertad me he permitido no pocas licencias en el tras- 
lado conceptual de los versos, cambiando a veces el orden de 
las ideas y en ocasiones las ideas mismas. Del poema de Lu- 
crecio no conozco más tráducción castellana que la de don 
José Marchena (Biblioteca Clásica), toda en endecasílabo 
suelto, literal y servil, aunque no sin virtudes. Allí aparece 
la Invocación a Venus de tan diversa manera a como yo la 
he concebido, que el lector curioso experimentará la extra- 
ñeza que yo he sentido al compararlas, y ver cómo con idén- 
tico asunto e idéntica forma de versificación pueden hacerse 
cosas tan diversas. En La vaca a quien privaron de su hijo 
he procurado sacar todo un breve poema de un ejemplo 
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donde Lucrecio habla del sentimiento maternal entre los bru- 
tos. Cómo no recordar al componerle otra breve poesía de la 
misma índole, gloria de la literatura hispánica, La vaca ciega, 
de Maragall. En Habla la Naturaleza he prodigado inten- 
cionadamente el tono patético, adoptando un metro de alta 
alcurnia esproncediana. Y aunque en algunos lugares más 
que versión es paráfrasis, me parece que ese patetismo se 
encuentra ya en el original, donde la Naturaleza no habla en 
tono frío e impasible, sino con toda la emoción de quien pro- 
nuncia las últimas palabras sobre la vida y la muerte, o con 
la del pobre mortal que las repite. Y así los he traducido, 
como Quevedo los leyó: por acariciar mi sentimiento o por 
hacer lisonja a mi melancolía. 
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INVOCACION A VENUS 


Aeneadum genitrix, hominum divumque voluptas. 


VS de los latinos, alma Venus, 


¡0h placer de los hombres y los dioses, 


que bajo las estrellas fugitivas 
das asiento en el mar a los navíos 


y abres surco en la tierra a la simiente! 


Porque todo se engendra de tu mano 
para cantarte amor. Y las tinieblas 
huyen tu luminoso advenimiento, 

y a tu paso la tierra se te ofrece 
brotando suaves flores, y las aguas 
sonríen para t1, mientras el cielo 

en la quietud clarísima se funde. 
Florece en torno ya la primavera, 

el aura se encendió, mira las aves 
cómo primero, diosa, te lo anuncian 
en regocijo tuyo estremecidas. 

Los sueltos animales ¡cómo saltan 
por los campos en flor y por los ríos 
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que cruzan al correr! Tan deseosa 

va la naturaleza tras tu halago: 

llévala donde quieras, que te sigue. 

Y por mares y montes y torrentes, 

y en los prados jugosos, y en las selvas 
albergue de los pájaros, agitas 

el amor en los pechos, blandas ansias 


de propagar la especie despertando. 


Y ya que sin ayuda tú gobiernas 

a la naturaleza, y que los seres 

a la divina luz por ti se asoman 
dichosos de latir, oh madre Venus 
¡levanta mi canción hasta la vida, 


numen de gracia tú, diosa potente! 


Reposen entre tanto adormecidos 
los combates del mar y de la tierra. 
Tú sólo agradar puedes en tranquila 
quietud a los mortales, y el imperio 
del poderoso Marte se te rinde, 
cuando a veces le apresa tu regazo 
y de amores herido le somete. 

Y reclinando la redonda testa 

en tu seno, deidad, vuelta a la tuya, 


se apacienta de amor, y con los ojos 
ávidos de gozar te pide un beso. 

Ah, cuando así le tienes, noble diosa, 
sobre tu cuerpo santo embebecido, 
muéstrate en el dulzor de las palabras 
a su placer solícita, pidiendo 

una paz favorable a los romanos 


que tranquilo me deje celebrarte. 
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LA VACA A QUIEN PRIVARON DE SU HIJO 
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At mater, virideis saltus orbata peragrans. 


V+ sola en el verdor la triste vaca, 
madre sin hijo ya. Dobló su cuello 

sobre el ara lustrosa el ternerillo 

y en cálido fluir le sangra el pecho. 

¡Ay la doliente madre que le busca, 

torpe el mirar bajo el testuz resuelto! 

Husmea con el morro sobre el césped 

rastreando las huellas del ternero, 

y de escarbar se rinde su pezuna, 

y de mugir se queda sin aliento. 

En la umbría del bosque se detiene 

y colma de querellas el silencio, 

y regresa mil veces al establo 

herida en la añoranza del pequeño. 

Ni la corriente de los anchos ríos, 

ni los retoños de los sauces tiernos, 

ni la frescura de las altas hierbas 


le desvían el ánimo suspenso. 
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noce tanto al hijo propio 
nO se o alivia su dolor al verlos. 
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HABLA LA NATURALEZA 


Quid tibi tantopere est, mortalis, quod nimis aegris. 


[> mortal ¿por qué permites 
sobre tus ojos el llanto? 

¿Acaso tienes en tanto 

lo que te obligo a perder? 

¿Cómo te espanta la muerte 

si de la muerte has nacido, 

y yo te vuelvo al olvido 

que disfrutabas ayer? 


Si la vida te fué grata 

y es luminoso el pasado, 
y su cauce iluminado 

la memoria te guardó; 
s1 no todos tus placeres 
en roto vaso cayeron, 

ni sin fruto diluyeron 


la esperanza de su flor: 


¿por qué, necio, no te apartas 
del convite de la vida, 

con el alma agradecida 

por sus bienes y su luz? 

¿Por qué tiemblas ante un sueño 
que tan blando se te ofrece, 

y tu pecho se estremece 

ante la eterna quietud? 


Pero si en lugar de gozos 
te dió la vida dolores, 

y sin fruto y sin colores 
se marchita ya su flor; 

s1 no guarda tu memoria 
sino cansancio y mentira, 
y tu existencia suspira 


por un ausente dulzor: 


¿por qué tan loco la buscas, 

y aumentar un tiempo quieres 
que sin luz y sin placeres 
algún día acabará? 

¿Por qué al ver el horizonte 
que da puerto a tus pesares 
aún te encarinan los mares 


que riegan tu duro afán? 
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Ay, no me pidas ansioso 

que tus anhelos complazca, 

y a mi voz un mundo nazca 
lleno de dichas sin fin; 

todo es lo mismo por siempre: 
tu cuerpo se debilita, 

pero mi ser aun palpita 

para mirarle morir. 


Cesa, mortal, de pedirme 
otro mundo, otros placeres, 
o que discurra otros seres 
que te alivien el dolor. 

Es inmóvil mi destino, 

y aunque los siglos vencieras 
y eternamente vivieras, 


seré lo mismo que soy. 


Versión y nota de LEOPOLDO EULOGIO PALACIOS 


DE OLAS WOMES SS aanO 


EL VALOR DESDEÑOSO 


Con frecuencia oigo decir que la cobardía es madre 
de la crueldad. He notado muchas veces que la acritud 
y aspereza de la animosidad maligna e inhumana suele 
ir acompañada de debilidad femenina. Los más crueles 
lloran fácilmente y por los motivos más baladíes... ¿Será 
debilidad de ánimo lo que hace a los crueles plegarse 
con facilidad a los extremos? 

El valor se detiene al ver vencido al enemigo. Pero 
la pusilanimidad, cuando quiere entrar también en el 
combate, no pudiendo representar los primeros papeles, 
se aplica a los más humildes, y de su cuenta corre la 
matanza y la sangre. En las victorias, las grandes car- 
nicerías son organizadas por los subalternos y por el 
pueblo, y lo que ocasiona que en las guerras popu- 
lares ocurran tan inauditas crueldades es que la cana- 
lla vulgar, desconocedora de otro valor, se lanza a 
hundir los brazos en la sangre y a desgarrar cuerpos 
bajo sus pies, como los perros cobardes, que en la casa 
muerden y desgarran las pieles de los animales que no 
osaron atacar en el campo... Cada cual siente que el 
valor y el desdén residen más en el vencimiento del 
enemigo que en su acabamiento, más en infligirle un 
castigo que en causarle la muerte. El apetito de vengan- 
za se apacigua y satisface cuando se ha dejado de sentir. 
No nos vengamos de una bestia o de una piedra que 
nos hiere, pues son incapaces de sentir nuestra vengan- 


za. Y matar a un hombre es ponerle al abrigo de nues- 
tras ofensas. 


(Montaigne: Ensayos, lib. IL, cap. XXVII: 
La cobardía, madre de la crueldad.) 


CRÍTICA Y MILAGRO 


Hay muchas gentes que todo lo esperan de un mi- 
lagro. 

Los que lo esperan todo de un milagro están aquí 
de más. 

Para censurar todos son buenos; para el trabajo no 
todos sirven. 

Cada día se marca más la línea divisoria entre dos 
grupos de derechas: unas las que trabajan; otras las 
que critican. 


(Del Sr. Gil Robles.) 


No conviene afirmar de ligero que quienes hacen crítica 
nada hacen en política, religión e historia. Crítica quiere 
decir juicio, y sin crítica, mi se tiene juicio ni se es prudente 
y justo, sino ofuscado y apasionado. Desde luego, es difícil 
entender la teoría del juicio cuando se ha empezado por de- 
clarar la accidentalidad de la forma, porque, en buena esco- 
lástica, la forma es precisamente la que determina la calidad 
y extensión de los juicios y la relación clara del principio a 
la consecuencia, de modo que nada haya de sobreentendido, 
de equívoco o de engañoso desde la premisa mayor a la con- 
clusión. 

En toda Europa se ven ahora gentes—como algunas de la 
España de hoy-que no quieren críticas, pero tampoco mila- 
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gros. Cristo nuestro Señor hacía críticas terribles de quienes 
todos saben y hacía milagros. Desde entonces, toda la histo- 
ria humana ha girado en torno a estos dos polos, porque en 
torno a ellos el poder, el saber y el amor han producido su 
claridad y su construcción máximas. 

En el Gran Teatro del Mundo, de Calderón, las claves su- 
premas de la historia son la ley divina o juicio de Dios y la 
Eucaristía o milagro de Dios, que lo hace incesantemente de 
sí mismo. La posición de los hombres respecto a estas cosas es 
lo que determina la trascendencia y universalidad de la his- 
toria. El gran período de la Edad Moderna se llama hasta en 
los manuales laicos La Reforma y la Contrarreforma, porque 
con esas enunciaciones significamos la posición de los hom- 
bres respecto al valor de la crítica y al valor de Jos milagros. 
Desde Adán, y aun desde antes de Adán, desde Luzbel, éstos 
han sido los polos esenciales de la historia, que empieza con 
un juicio y un milagro y acabará con otro juicio y otro mila- 
gro, porque estos son sus principios y fines. 

Se quiere hoy una política, una historia y aun una religión 
antipoéticas y antiteológicas, en que no haya crítica de inte- 
lectuales, ni heroísmo de héroes, ni milagros de santos. Mila- 
gritos, no, solía decir un pobre caricaturista. Ahora son mu- 
chos los que repiten esto con listeza de café madrileño. Alar- 
dean de no tener inocencia, y se van volviendo así tan listos 
que se pasan de serlo. ¡Hombres de realidades, vaya! 

Por extensión, la palabra milagro suele aplicarse a lo in- 
esperado, extraordinario, sorprendente y traído por vías no 
usadas. Claro está que en historia no creer en las vías no usa- 
das es no saber una palabra de lo que es la historia y tener 
un concepto chato del mundo, del hombre y de las leyes pro- 
videnciales que nos rigen. Es lo característico de la téte bornée. 
Pero resulta que, como explicaba Goethe y habían explicado 
antes San Agustín y Bossuet, la historia no es más que historia 
religiosa, y no se explica por la razón, sino por la religión, 
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o sea por lo que se sustenta con milagros de una manera per- 
manente. Y lo mismo viene a decir Vico. Chesterton dice 
que el modo de entender el mundo es como milagro. Bene- 
detto Croce añade que en política un santo (esto es, un hombre 
de milagro), un héroe, un hombre sencillo y resuelto pueden 
lo que los políticos no pueden. Hay una política llamada sen- 
sata, que se suele orientar contra estas tres cosas: contra la 
santidad, contra el heroísmo y contra la sencillez, que cons- 
tituye, como dice San Juan Crisóstomo, el ápice de la filosofía. 
Hay gentes que echarían fuera del Compromiso de Caspe a 
San Vicente Ferrer para que no resolviese con milagros una 
grave crisis histórica. Son los mismos que procesaron y que- 
maron a Juana de Arco por haber defendido milagrosamente 
—y con milagros—la independencia y unidad del Reino de 
Francia. La política era grande cuando los pueblos esperaban 
que las cosas se resolviesen con milagros, y cuando no creían 
en el Dios verdadero, como en Grecia y en Roma, con prodi- 
glos. La fe en la intervención sobrenatural ha sido el motor 
más poderoso de la civilización europea, o, como dice Hilario 
Belloc, el alma de Europa. 

Por eso, aun en la acepción más vulgar e ignara hace daño 
a los oídos espirituales esa frase manida de los políticos: Yo 
no espero nada de milagros. Los católicos no deben decir 
nunca eso; porque si la palabra milagro no conserva en bocas 
católicas su santo y verdadero sentido, ¿en qué bocas lo con- 
servará? La Inquisición del siglo xvi era muy escrupulosa 
con estas demasías de lenguaje, y al corregir tales abusos 
irreverentes de expresión velaba no sólo por la pureza de la 
fe, sino por la claridad de la razón y la transparencia del 
idioma. Es oscura y turbia la acepción despectiva de la voz 
milagro. Hace tan feo decir no espero nada de milagros como 
no espero nada de las primaveras o no espero nada del amor y 
del sacrificio. Detrás de ese modo de hablar suele haber caba- 
lleros de la Triste Figura—vueltos del revés—, o sea gentes 


99 


listas, que donde hay gigantes sólo ven molinos, porque de 
las cosas gigantes, sobrehumanas y sobrenaturales de la reli- 
gión y la historia quieren hacer molinos y molinillos prácti- 
cos para moler su harina. 


Existe un aridísimo ambiente de política sociológica, que 
ya en muchos lugares y sectores se llama de derechas, donde 
ya los superfosfatos cuentan para la cosecha futura mucho 
más que la bendición de Dios nuestro Señor. Y, aquí, toda 
una cristiandad tradicional parece que se seca y se rompe, y 
ante esta rotura con un pasado de fe fuerte y sencilla, sólo 
nieblas y, al cabo, fango, sangre y lágrimas vemos para el 
futuro. Esa sequedad y esa aridez son las que traen los modos 
artificiales e insinceros. Y eso es lo que no reconduce a la 
unión. El arte de entender y de entenderse estriba en ser sen- 
cillo, sincero e ingenuo. Los que nada esperan de milagros 
—porque no quieren ser ingenuos—viven en un continuo apo- 
yarse en lo exterior y utilitario, en un glacial y táctico echar 
cuentas de cosas y personas, lo cual les conduce, en la polí- 
tica, en la historia, en la vida civil y religiosa, a una desola- 
dora platitud espiritual. Falta todo lo que es fuego, ardor y 
candor religiosos, y falta todo lo que es una íntima, profunda 
vida espiritual en la Iglesia Católica y en la religiosidad de la 
historia. Entonces no hay ojos luminosos, ni lengua franca, 
ni mano abierta para estrecharla fraternalmente con aquellos 
de la misma fe. Se llega a esa aridez incautamente en un prin- 
cipio, y después se persevera en ella con malicia, por servir 
a intereses creados y a la siembra del diablo. Se olvida lo que 
es esencial-dice Jaspers—por la solicitud exagerada hacia lo 
existencial, que casi siempre y de modo concreto se traduce 
en ansia de lograr el poder a corto plazo. Para eso se susti- 
tuyen las grandes continuidades espirituales por múltiples 
tareas prácticas, burocráticas, publicitarias, utilitarias, recla- 
místicas. Al convertir en función el aparato más o menos 
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gigantesco de una acción religiosa o política, la colectividad 
enrolada se va desprendiendo poco a poco de sus raíces sus- 
tantivas. Del pasado al futuro cuanto es permanente empieza 
entonces a carecer de validez, y sólo se vive para lo inmediato 
y actual. Nada ya se reitera con sentido profundo. ¿Qué fenó- 
menos se producen por ese desprendimiento paulatino de las 
raíces sustantivas, por esa cancelación gradual del pasado y 
por ese avasallador predominio de lo existencial sobre lo esen- 
cial? Pues se produce, como ante todo desprendimiento de 
raíces, en primer lugar, la aridez. 

Se produce la falta de conciencia de la unidad, con todos 
sus múltiples efectos para el territorio, para la historia, para 
el pueblo, para la religión, para la cultura (porque la ciencia 
de lo existencial es siempre fragmentaria, y sólo la de lo esen- 
cial unitaria). Se produce el triunfo de la mediocridad. Se 
produce el abuso de la habilidad y de la táctica. Se produce el 
hábito de los malos usos comerciales: la falsa amabilidad, el 
hacerse indispensable, el evitar polémicas que comprometan 
la razón social, el mentir algo sin excederse, el conducirse con 
modestia amanerada o con hinchado empaque según las oca- 
siones, y el recurrir según los casos a sentimentalismos o a 
promesas utilitarias... (vid Jaspers). 

Finalmente, se produce con lógica implacable lo de no 
esperar de los milagros. Pues ¿qué cosa son los milagros? Son 
cosas que se desarrollan en el centro del ser. Son puertas 
o brechas del conocimiento, revelaciones del vínculo sus- 
tancial de todas las cosas con Dios y, por tanto, de la vida 
universal del mundo. Así se ha entendido el milagro de un 
Dios-Hombre crucificado. Como revelación, ventana, brecha 
y rasgadura del velo de la carne mortal, que muestra por ahí 
su unión con Dios. Por eso la ciencia que justifica los mila- 
gros es la ciencia unitaria de lo esencial: la Teología. Y la 
ciencia que niega los milagros es la ciencia fragmentaria de lo 
existencial, la típica ciencia fragmentaria del siglo xix y la 
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que con un mismo hecho biológico diferencial afirma separa- 
tismos y niega milagros. Todo procede del pecado original de 
escisión. He aquí el garlito en que ha hecho caer a ciertas 
gentes el palurdismo pretencioso de sus mentores en la adop- 
ción de los famosos métodos modernos y a la vez el irreligioso 
y torpe menosprecio por el alma tradicional de fondo popu- 
lar y divino; santo heroico, sencillo, lleno de esperanza y 
estupor de milagros. ¡Famosos métodos! Quien siga el método 
platónico acabará por hacerse platónico. Quien caiga en la 
idolatría de unos métodos hechos para servir a la más deplora- 
ble ética-utilitaria de nuestro tiempo, caerá en ella. No conce- 
birá ya, de manera clara, unidad ni milagro porque son como 
inseparables. Toda la católica universalidad queda entonces 
rota. No se quiere la crítica—la raya—, que es distinción. No 
se quiere tampoco la cruz, como suma y milagro, como suma 
de sumas de milagros, como punto céntrico y crítico de toda 
unidad y humanidad, trazado por el cruce milagroso de la 
naturaleza y de la gracia.—R. S. M. 
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LA QUIMERA DEL ORO 


El Tribunal Supremo federal de los Estados Unidos está 
resolviendo en estos días la cuestión más grave que le haya 
sido nunca planteada. Y es un ciudadano cualquiera, por una 
cantidad menor que cualquiera, quien le ha puesto en ese 
trance. Pretende que se le paguen en oro los mil dólares de 
una obligación de la Companía ferroviaria Baltimore €? Ohio. 
Pero sobre esta pretensión minúscula, moneda de oro de una 
primera piedra, se yergue ya un rascacielos gigantesco, con 
la tierra firme de la economía americana a los pies, y en la 
frente el cielo encendido de la Constitución, esa Constitución 
que hizo escribir a Castelar que América era la república del 
Evangelio. ¿Es constitucional la ley que, hará cosa de un año, 
votó el Congreso de la Unión, prohibiendo, por razones de 
bien público, el pago en oro de las deudas públicas y priva- 
das? Tan peliaguda es la cuestión o pregunta que para no 
obligar al Alto Tribunal a contestarla se ha venido demoran- 
do, por todos los medios posibles e imposibles, la última ins- 
tancia. El Tribunal Supremo de la Unión es la columna firme 
de la vida jurídica americana, y, en fechas menos inquietas, 
ha mantenido un dorado criterio intransigente: la cláusula 
oro es una cláusula de oro. Pero, desde que América devaluó 
su moneda, un dólar es un dólar, y si el Tribunal Supremo se 
mantiene firme en su papel de columna, apoyado en una co- 
lumna de papel, ¿adónde todo el bien público, toda la política, 
todo el New Deal de Roosevelt? Y si la columna, en vez de 
mantenerse firme, empieza a denguear salomónicamente, 
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¿dónde el respeto a las decisiones individuales, dónde la 
Constitución, dónde la república del Evangelio? 


Cuando en fecha memorable—¿septiembre de 1931?—In- 
glaterra cortaba la retirada a los créditos y al crédito que se 
le iban con aquella decisión tremenda y heroica de abando- 
nar el patrón oro, el estupor y los improperios se disputaron 
el comentario. Tampoco faltaron los pronosticadores de catás- 
trofes. Los ingleses, aficionados al juego limpio y a las bromas 
pesadas, una vez pasado el susto de aquel obligado pase futbo- 
lístico de la muerte, se sonrieron. Las cosas empezaban a 
marchar en Inglaterra un poquito mejor que en otras partes y 
los profesores de Economía bautizaban la jugada inglesa con 
el pomposo nombre de moneda científica. 

Los ingleses se sonrieron, sin enseñar procazmente sus 
dientes de oro. Todo el oro estaba en el Banco, en el Banco 
de Inglaterra. En una fecha nada memorable, 6 de marzo 
de 1934, las acciones del Banco de Inglaterra se cotizaron 
a 385. Se recordó que era la más alta registrada desde la fun- 
dación del Banco, en 1694; el record pertenecía hasta enton- 
ces al ano 1849, con la cifra 367, y el punto más profundo al 
ano 1697, con 51. El fenómeno, verdadero fenómeno, tenía 
una explicación muy sencilla, la misma que el dinero cientí- 
fico: las cantidades de oro almacenadas en los sótanos del 
Banco, en el sotabanco, más las que estaban sin almacenar, 
habían subido automáticamente de valor en la misma propor- 
ción que bajó la libra—un 30 por 100—en una científica re- 
acción de vasos comunicantes; la plus-valía representaba la 
cantidad de 100 millones de libras, es decir, para que nos 
hagamos una idea, siete veces el capital del Banco de In- 
glaterra (14,5 millones de libras). Esos 100 millones pasan 
a ser propiedad de los accionistas en el momento que se es- 
tabilice la libra. El disco solar marcó su cenit y las acciones 
también. 
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Este enriquecimiento birlibirloquesco, más efectivo, sin 
embargo, que birlado, verdadero enriquecimiento indebido, 
pues que a nadie es debido, aunque sí a nada, no ha sido el 
único ensalmo de la moneda científica. Hay otro más corpó- 
reo y aprehensible, no tan de quita y pon. El caso famoso de 
las minas de oro del Africa del Sur. Esas minas tenían sus 
años contados, que no pasarían de veinte, tomando, como es 
de rigor, todas las precauciones. Al aumentar el oro de precio 
en esas proporciones insólitas, resultan productivas explota- 
ciones de tierras de segunda calidad que antes eran ruinosas. 
Con esto, las minas de oro del Africa del Sur podrán tirar to- 
davía de setenta a cien años. Es posible que el dinero no exista, 
quiero decir, que no sea un ente real, sino ideal— dinero cien- 
tífico. Es posible que tampoco el oro sea más que un fantas- 
ma dorado, Eldorado, una quimera; pero ¿las entrañas de la 
tierra? Y para los que creen más en el hombre que en la tierra: 
250.000 hombres, incluídos los negros, encontrarán ocupa- 
ción en esos anos supernumerarios. 


Dos Imperios se disputan el del mundo: el Imperio britá- 
nico con su bloque de la libra esterlina y el Imperio francés 
con el del oro. Al Imperio británico se juntan los países escan- 
dinavos, la Argentina, y, puestos a manejar una moneda casi 
científica, los Estados Unidos y el Japón. Al Imperio francés, 
Italia, Suiza, Holanda, Bélgica y Luxemburgo. Los países del 
bloque de la libra tienen una moneda científica, y faltando a 
la más elemental buena fe, la fe en el oro, presionan desleal- 
mente los precios mundiales. La batalla es descomunal, pero 
con el tono alegre de una gatomaquia llena de gatuperinas 
logomaquias. Lo que los de una banda recriminan de infide- 
lidad al oro, los de la otra santifican con el nombre de mone- 
da científica, y lo que para aquéllos es competencia desleal, 
para éstos representa el precio natural de las cosas. S1 el di- 
nero es un ente ideal, ¿cómo los precios podrán ser naturales? 
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Todo es relativo, hasta el dinero, y para no perder vertigino- 
samente la cabeza tendremos que agarrarnos a un clavo ar- 
diendo: el pez grande se come al chico. Por lo tanto, el blo- 
que oro se rendirá, naturalmente, a la presión, natural, del 
bloque de la libra, y, con todas las reservas mentales y cor- 
diales, aceptará, tarde o temprano—y nunca la dicha será 
buena—la moneda científica. Y llegado ese día, no sé si se 
habrá resuelto la crisis, pero los campos de la paz seguirán di- 
vididos moralmente entre los que fueron vergonzantes y tar- 
díos traidores a sus principios y los que hicieron principio de 
sus fines. 


Pero a lo que íbamos, a la creación de la nada por el quita 
y pon del oro. La prima del oro—doradas cuerdas de la gui- 
tarra—automáticamente producida por la depreciación de la 
libra y devaluación de otras monedas—dólar, yen—, implica 
el correspondiente aumento de su fuerza adquisitiva. Países 
como Rusia, que posee minas de oro en el Ural y en Siberia, 
se dedican a explotar afanosamente sus yacimientos, cueste 
lo que cueste, si el Estado, como en Rusia, es el empresa- 
rio. En 1924 Rusia obtenía 0,80 millones de onzas de oro. 
En 1932, 1,99, y en 1933, 2,81, cifras que anuncian que 
Rusia va a desplazar al Canadá como segundo país en la pro- 
ducción mundial de oro. Al precio de ahora, la obtención de 
ese oro representa para Rusia una riqueza anual de 20 millo- 
nes de libras. Esto quiere decir que los países capitalistas 
podrán incrementar considerablemente sus exportaciones al 
inmenso mercado ruso, acreditándolas en vista de esas inmen- 
sas reservas de oro. El mismo cálculo, en términos más mo- 
destos, se puede aplicar a algunos países de América del Sur, 
sobre todo al Brasil, productores también de oro. Expertos 
tán concienzudos como los del Midland Bank de Londres 


ven en esto nada menos que una de las grandes vías para 
trasmontar la crisis. 
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No tendría nada de extraño porque, según el aforismo 
universal, similia similibus curantur. De la crisis se han dado 
más explicaciones que del Filioque. Todas embrolladas, arbi- 
trarias, falsas, por ser explicaciones prácticas, reales, que me- 
nudos líos se suelen armar los hombres prácticos con sus 
explicaciones reales; todas menos una, en la que funciona 
quiméricamente el quita y pon del oro. El autor de esta ver- 
sión es el Dr. Alfredo Landsburgh, cuyo nombre deberá ser 
registrado por la historia con caracteres de oro. Explicación, 
como decimos, de quita y pon, de poner el gold exchange 
standard a medida que se quita el gold standard. 

En los años que siguieron a los de la inflación los grandes 
Bancos de emisión acumularon junto a sus reservas oro— «gold 
standard»—miles de millones de divisas —«gold exchange stan- 
dard». Esto quiere decir que los Bancos de emisión retuvieron 
sus créditos de divisas resultantes de las relaciones comercia- 
les con el extranjero, y que los Bancos de todas partes tra- 
bajaban con capital que de este modo ponían a su disposi- 
ción los Bancos de emisión extranjeros. Ahora bien: para evi- 
tar el riesgo de una reclamación repentina, estos Bancos, a 
su vez, tuvieron que entretener grandes activos -— letras fácil- 
mente realizables—, con lo que fué incrementando piramidal- 
mente el volumen de créditos. Ello equivalió a una aceleración 
enorme del ritmo de circulación de la moneda contante exts- 
tente; esto es, una multiplicación aparente y operante de esa 
moneda; una multiplicación del capital efectivamente existente, 
disponible para inversiones de toda clase; y aquel aura de 
«prosperity» en todos los países en que la industria trabajaba 
con créditos a corto plazo—letras—prorrogados de vencimiento 
en vencimiento. Esta prosperidad enorme, construída con una 
pirámide de créditos, se derrumba con estrépito cuando los 
Bancos de emisión vuelven a la política clásica de la cobertura 
oro, es decir, empiezan a reducir sus divisas realizando los cré- 
ditos que ellas representan. En el término de pocos años des- 
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aparecen de los Bancos de emisión más de 30 millardas de pese- 
tas en divisas, es decir, en créditos extranjeros. Si se descuida 
esta contracción sin ejemplo del capital de inversión que había 
sido precedida de su distensión igualmente sin ejemplo, no es 
posible comprender la crisis ni en su agudeza especial ni en sus 
formas especiales de manifestación. 

No queremos empañar el claro cristal de esta versión do- 
rada con el consabido sí non e vero e bene trovato—como si se 
pudiera encontrar algo que no sea la verdad. Explicación 
quiméricamente justa, de un hegelianismo mucho más ingrá- 
vido que el de Hegel, y no digamos que el de Marx. Nada de 
divagaciones ni de profecías, sino cenida explicación ante la 
pantalla: el número de oro esqueleto de todo lo consistente. 
He aquí la gran quimera.—E. I. 
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LA HORA DE TODOS 


Azaña, ilustre escritor. 


Ignoro si cuanto escriba sobre el libro de D. Manuel Azaña, 
La invención del Quijote y otros ensayos, podrá tacharse de 
poco o nada crítico en el sentido de que constituya un juicio 
más o menos certero sobre su valor literario, ya que para 
hacer esta clase de crítica sería necesario olvidarse de que 
existe D. Manuel Azaña. Tampoco sé en definitiva si la visión 
que obtenga, y que nos va a alejar un tanto del escritor, po- 
seerá la virtud compensadora de ofrecernos algunos rasgos del 
vivo y discutido Azaña de hoy. 

Afirmemos de paso la necesidad en nosotros de esta acti- 
tud. No viene de ninguna razón práctica ni está predetermi- 
nada por motivos especiales: cordialidad o amistad; estos sen- 
timientos se basan en el hecho social de la convivencia que 
aquí falta. Ni siquiera surge de una estricta comunidad de 
ideales; no la hay. Es instintiva y espectante. Su mayor peca- 
do tal vez consista en presentar confusas muchas cosas que 
hubiesen podido parecer nítidas miradas por ojos más des- 
piertos o sobre campo visual más restringido. 

Fuera del achaque personal, creemos que toda ambición 
crítica tropezará indefectiblemente con otro obstáculo: el ayer 
y hoy de Azaña consuman, sin negar que un tanto circuns- 
tancialmente, el mito de Saturno con respecto a su persona- 
lidad literaria; y no es que en definitiva la devoren, no; pero 
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la trasponen. No importa una débil capacidad de recuerdo; se 
encargan de avivarla dos notillas puestas en las páginas ini- 
ciales de los primeros ensayos: La invención del Quijote y 
Tres generaciones del Ateneo, que fueron discursos en su pri- 
mera versión, pronunciados en mayo y octubre de 1930. 

Es decir, un año más tarde el autor de este libro tendrá 
en sus manos los destinos de un gran pueblo, recién entrado 
o recién salido—son las dos versiones—-de una revolución. 
Cuatro años después, media docena de innocuos papanatas 
harán escuchar en tertulias más o menos propicias sus voces 
de sacristán y sus argumentos de acólito sobre los defectos 
formales de que adolece el suplicatorio para procesar a don 
Manuel Azaña y Díaz, ex presidente del Consejo de Ministros 
de la República Española, cargado, según frase de él mismo, 
de servicios a su país. Y todavía si se nos deja apreciar los 
debilísimos movimientos que quieren iniciarse detrás de las 
concienzudas e ininterrumpidas restauraciones del fracaso, 
norma ineluctable por lo visto de nuestro vivir político desde 
cuantísimo tiempo ha, todavía, decimos, el Azaña que no nos 
deja razonar sobre el escritor vive y se apresta a la inquietud 
del futuro desde un enmarañado, complejo y contradictorio 
presente. 

Nos parecen de nueva actualidad estas páginas. Sentimos 
cómo anda en ellas el cabal y ambicioso deseo que hostiga y 
saca a cuento en cada una los rasgos de la misma personali- 
dad solitaria, plena de tensión polar hacia el cetro del po- 
derío imposible siempre de creer tan cercano. 

Entre adusteces y acedías—digamos como su autor alguna 
vez, asco acumulado—de esta magnífica escritura nervada y 
tirante, caemos a placer en múltiples momentos de recreo 
poético bien mimados por quien en tal sazón se olvida de lo 
que quiere para entregarse por completo al fino dibujo de un 
paisaje, un hombre, un trozo de cielo. Y no es extraño que 
nos fuese dado llegar desde aquí a los entresijos románticos 
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muy fuera de tiempo y consciencia, que son como una estela 
tremeluciente en la osquedad oficial y vida aparte del perso- 
naje, en la cual, de pronto, irrumpe el poder como el fulgor 
en la explosión de un trueno. 

Antes se refugia en su soledad, y cuando ésta sea tan exce- 
sivamente sonora que pugne en palabras, salta al campo a dar 
voces, a mirar a lo lejos quizá a que su melancolía florezca 
sin espectadores. Luego asiste a la invención del Quijote; su 
pasmo no le impedirá en ningún momento contemplar la 
proeza del vivo e hidalgo D. Ramón del Valle Inclán cuando 
éste camine por entre una manada de toros bravos. De regreso 
a la ciudad le aguarda Valera: culto, refinado, urbano, dilec- 
tísimo. 

Con estos tres nombres llenará el libro; bien puede. Pero 
el principal personaje de sus ensayos es el propio autor, no 
en cuanto Azaña, sino en cuanto a la porción de Cervantes, 
Valera y Valle Inclán que Azana lleva dentro, sin que como 
porciones por muertas o por vivas le baste ninguna, ni como 
totalidades infranqueables tampoco. Esto no será estúpida 
soberbia ni vanidad ridícula. Es, sencillamente, que Azaña 
no puede renunciar a su propio azañismo. 

Dicho esto, se quiere y desea un poco Cervantes, y para 
que vivan su querencia y su deseo pone sobre la mesa tesis 
opuesta a la de Unamuno. Así, es indudable que el original 
físico de la asombrosa invención, Alonso Quijano, fué vivo 
fuera de cacho y loco de atar. Pero, cuidado, loco de atar 
porque el tiempo de la caballería había pasado para todo el 
mundo menos para Alonso Quijano, y los libros de caballería, 
después de constituir para él solaz y pasión, llegaron a ser su 
única y posible actualidad. Y el ensayista de hoy reconstruye 
la observación cervantina tan como si fuese propia que des- 
liza la suya. Porque también Azaña ha tenido frente a sí, en 
sus andanzas por tierras españolas, personajes de vitola y 
locura idéntica a las de Alonso Quijano. Se trataba de un ar- 
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queólogo que veía cierta ciudadela y murallas donde nunca 
existieron. Pretendía restaurar aquel fantástico conjunto de 
torres, muros y baluartes, y pidió a Azaña, tomándome-—dice 
éste—por quien no soy, su influencia, a fin de obtener algunos 
subsidios del Gobierno. 

El por quien no soy del inciso es uno de los mejores bor- 
botones que suben a la pluma desde el ígneo centro que mueve 
su vida. Azaña, por lo pronto, suelta la carcajada ante el des- 
carriado personaje de su observación, de la misma manera 
que él supone lo hizo Cervantes cuando imaginó al hidalgo, 
hecho ya ingenioso y Don Quijote, tramontar, agrandado por 
el crepúsculo una pequeña eminencia de la paramera caste- 
llana. En aquel momento, Azaña, de ser lo que luego fué, hu- 
biese puesto a prueba su cordura ante la viva afición de alzar 
en el pueblo del chiflado las imaginadas murallas. Y la car- 
cajada de los dos, del orate y del cuerdo, hubiese sido ho- 
mérica. 

No hay azar en el Quijote, tesis de Azaña. La obra realiza 
un sistema de observación genial; y se realiza en la madurez 
sosegada, rural, renunciadora de Cervantes, cuando han pa- 
sado ya las grandes ocasiones de su vida y se avecina la más 
formidable. De espaldas a las ciudades, en soledad frente a la 
grandeza del imperio, del cual ve iniciarse el menoscabo. 
Inigualada visión total de una España que es el mundo entero. 
Entonces la descomunal figura del Ingenioso Hidalgo se incor- 
pora también, se carga a cuestas a aquel mundo y echa a 
andar. No hay gesta. 

Aquí sube de punto el arrebato de Azaña. Luego nos lo 
dirá más en concreto y apagadamente. La total realización de 
Cervantes, la integración en el Quijote de los inacabables mi- 
nutos de su vida llena del dulce y fiero patetismo de la espe- 
ra, colmada con la creación ingente, exacerban los propios y 
recónditos fondos del contemplador de ahora, que se zambu- 
lle en la contemporaneidad de Cervantes, que es su propia 
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y permanente contemporaneidad. Ya puede cerrar contra 
todos los azares y providencias. También yo, quizás se diría, 
espero concluir este mundo que estoy haciendo. Ya está aquí. 
No es aquel otro, no; pero también pesa. Y Azaña cargó con 
su mundo y se lanzó al espacio. 

No piensa en la caída ni tal vez le importa por ahora; la 
cosa es caer con el mundo a cuestas, o sea dentro de la histo- 
ria y dentro de un género, el histórico, de inmortalidad; pro- 
bablemente en el momento no cree en otro. Tampoco importa 
desde hoy el que gentes de mayor o menor importancia digan 
de Azaña que fué la suma del desconocimiento político. ¡Bah! 
Lope, que no era tonto, dijo: nadie es tan necio que alabe el Qui- 
Jote. Y como estas palabras no son puramente emulación baja, 
significan también necedad, y Azaña abre de par en par las 
puertas a la incomprensión y a la envidia, bien seguro de que 
labran su apetecida inmortalidad. Como Cervantes, como 
Unamuno, cree saber de sí que es quien es. Pero Azaña no anda 
a mal traer con el cobijo del mundo, sino con la organización 
que reina en el interior de la morada. El subjetivismo de 
Azana, avasallador y potente, no le pone las cosas a más dis- 
tancia de la que permite el alcance de su mano, para apro- 
piárselas o alejárselas a su antojo, colocar este trasto aquí, 
lanzar esta cosa allá o hacer polvo la que acullá se alzó hasta 
hoy segura e imponente. Quiere que en él residan propósitos 
e instrumentos. Lo único importante, por él en último térmi- 
no, y no por la obra, será este frenético hacer y deshacer la 
materia política que encuentre para que luzca una forma iné- 
dita y, ante todo, imperial. 

Mas también para él surge el dios adversario: el Vértigo. 
Siente, eso sí, la voluptuosidad jamás sentida de que rige el 
carro del sol; pero ahora más que nunca comprende que puede 
caer. Y si bien al principio la hipotética caída era un adecuado 
final, ahora, dueño y rector del movimiento, es el peor acci- 
dente. A lo único que obliga el ser dios es a seguir siéndolo. 
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Entonces se apreciará imprevisor, impotente, lleno de pá- 
nica desconfianza. Resultará haber sido él manejado por todo 
lo que pretendía manejar; es decir, no hay más pequeñez que 
la suya. Y a medida que con el torbellino que le envuelve 
aumenta su extravío, se concreta interiormente la caricatura 
de su acabada pequeñez. En tal figuración aparece tratando 
de mover el mundo con un dedo. 

Y se acabó la carcajada, la sonrisa y la acrimonia. Es pre- 
ciso que vuelva a empezar, se confesó. Pero ya el carro le 
precipitaba dando tumbos hasta el suelo, el consabido bos- 
que. Allí, para sus amargores, no pudo hallar la amable com- 
panía de las heliadas, ni su llanto. 

La explicación de por qué le interesa Cervantes a Ázana 
justifica, a nuestro parecer, todo lo que anteriormente va 
dicho. Siendo yo español, me interesa Cervantes más que nada 
como escritor... No digo el prosista, ni el estilista, ni siquiera 
el inventor de novelas, sino la operación del talento que, me- 
diante la materia literaria y con sus signos, implanta ante mis 
ojos unas formas de vida no expresadas antes por nadie. Me 
importa saber cómo absorbe y elabora la matería española; y 
estando sumergido en el mismo medio, cómo y por dónde su 
sensibilidad se impresiona de las mismas cosas que a mí me 
hieren... 

Vimos cómo Azaña trabajaba con la materia política. 


Al dedillo conoce Azana el siglo xx español. Es en pe- 
queña porción su tiempo vital y en cuantía mayor su tiempo 
espiritual, Va y viene por sus planicies y escondrijos, sabe de 
personas y sus achaques; en suma, puede descomponerlo en 
anécdotas o recomponerlo a placer en historia. 

No es peyorativo su juicio sobre el Siglo del vapor y del 
buen tono. 

Azana, del mismo modo, aunque en diferente aspecto, 
que otros conocedores del pasado secular inmediato, sufre 
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malamente el tópico romo que apellida de inane y baldío a 
nuestro siglo xix. Bien que muy siglo xx, pero sin apearse de 
las bardas que permiten otear las dos heredades. Por lo demás, 
nada de casilleros: la generación del 98 solfea ya un poco en 
gris mayor cuando Azaña se siente generación. 

Valera es plenitud intelectual del siglo xrx, y éste es uno, 
s1 no el principal atractivo que tiene para su biógrafo. Y desde 
el interés de lector hasta su curiosidad de erudito corre un 
ancho cauce de identificación. Azaña, atraído por esta vida 
que ve la luz en Cabra, vive en el mundo y escribe Pepita 
Jiménez, se dispone a seguirla paso a paso. Pronto sabremos 
lo que Valera anduvo, amó y escribió. 

Cómo se afirman los rasgos de la personalidad del gran es- 
critor y hacia dónde dirige los tiros de su ambición. Sus 
triunfos y su retiro hasta la muerte. 

Poco a poco la magnífica inquisición en el espíritu del per- 
sonaje nos mostrará implicadas o explícitas las facetas de lo 
que éste era y lo que quería ser. Su senda apetecida es la po- 
lítica—un acta de diputado y seré el amo, escribe alguna vez— 
flanqueada por afanes adyacentes: el saber y el dinero; saber 
culto y riqueza. Pero su camino auténtico no le lleva a otra 
cumbre que a la de derrollar en el condimento de nuestra sa- 
brosísima lengua. Qué iba a hacer en el pulpitillo, le predice 
Estébanes el solitario. En efecto, pese a su ambición, la vo- 
luntad de Valera se rinde a la ley del mínimo esfuerzo; mo- 
derantismo cuando se siente progresista; ministerial cuando 
querríase en la oposición, las revoluciones y golpes de Estado 
de su tiempo le cogen de mero espectador. Le enoja la lucha 
y es menos polemista de lo que presagia su espíritu de con- 
tradicción, porque gusta sobre todo de lo bello en la vida, 
alejándole de los enconos antiestéticos de la disputa; lo cual 
ni impide que llevado de aquel espíritu de intelectual in- 
corruptible, más que de político, nunca se sienta más raciona- 
lista que frente a Donoso Cortés, ni más conservador que frente 
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a Pi y Margall, ni más despegado de la tradición que ante Me- 
néndez y Pelayo, ni atenúe tanto el influjo del Santo Oficio 
como al «hundir» a Núnez de Arce, ni fuese más patriota que 
al rebatir los juicios de un extranjero despectivos para España, 
ni menos iberista que viniendo de Portugal, ni más acérrimo 
madrileño que a quinientas lenguas de la Carrera de San Jeró- 
nimo, aunque la encontrase cual viéndola de nuevo. 

No hubiese escrito otra cosa Azaña de Valera, y bastaría 
para ofrecérnoslo vivo y pleno; pero estas líneas miran hacia 
adentro del propio Azaña. Una frontera les separa: el efec- 
to. Las contradicciones nacen en Valera para satisfacer su 
propio intelecto. La imaginación, principal naturaleza de 
Valera, arrancará de aquéllas sus propias creaciones, y esto 
basta. 

Azana las contempla en su observación diaria y reconcen- 
trada del mundo hiriéndole de continuo. Puede senalarlas 
con el dedo: acciones de un hombre, trazados de una calle, 
declaración de una guerra, efectos de una creencia. Y Azana 
sin más las odia y se precipita a su destrucción, aunque no 
tenga muy a la mano las que ha de poner en su lugar. Ya 
surgirán otras. En este sentido Azaña, que es inconfesable 
y ocasionalmente romántico, y bien lejos de Valera, se alejará 
más aún. Estuvo en cualquier instante con el Valera huma- 
nista, incrédulo, imbuído de filosofía crítica. Para dárnoslo 
con el más mimado trazo, fué a la busca y halló la anécdota 
precisa y reveladora; la postura intelectual de este hombre es 
la que a Azana le parece bien en todo tiempo. De ser éste ni 
más ni menos que un intelectual, apetecería ser ni más ni 
menos como Valera fué. Si alguna vez necesita superar el 
resentimiento largo cual su frustrada ambición, tratará razo- 
nablemente de ser así; porque sólo a tal actitud le es posible 
derramar con autoridad sobre lo vivo y lo difunto la copa de 
todas las insidiosas ironías. 


Y empieza la vertiginosa huída. Valera ansía el Poder; no 
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lo tendrá nunca, y para Azaña, que no hay casi nada fuera 
de este puro querer, trata la falta ni siquiera con hostilidad 
violenta, en lo adversario, sino caritativamente. Valera no 
servía en política como sirven los hombres de partido, por 
finura mental, por señorío personal; sin don de mando ni elo- 
cuencia no era jefe... ¿Para qué más? 

Los rayos del pensamiento y la palabra y el anhelo. de 
Azaña necesitan cumbres de otro mundo, e irán a abatirse 
sobre el titánico querer de Cánovas. Desde allí observa a Va- 
lera: Mente dilecta de las gracias. 

Y acaba cenudo su quehacer. Huyó Grecia. En sus manos 
el temblor de los contractos fiera y realmente políticos han 
matado los otros sosegados manejos. Para siempre quizá no; 
la espada ya no es más que vaguedad y fórmula. ¡Ah, si 
hubiese espadas todavía! 

Es decir, si hubiese más de una, porque esta una y única 
se alza en la mano libre y vívida de D. Ramón de Valle 
Inclán, y esta espada rige, hiere, acaricia, vomita fuego, 
jamás inerte o desprevenida, imposible de volver a la funda. 
Es como D. Ramón mismo. Tampoco es posible enfundar a 
éste en una biografía. Ni siquiera es proceso, sino acto repen- 
tino e insospechado. Asombro. Y eso hace Azana ante él, 
asombrarse. Luego sonríe satisfecho por primera vez a lo 
largo de este libro. Surge el humor, adivinamos próximo el 
caos, que es D. Ramón su mundo. Comenzamos a estar deli- 
beradamente lejos de todo. Hasta Azana echa mano aquí a su 
otra imaginación que lo que es en el más puro sentido. Sin 
ella sería imposible que nos revelase el secreto de Valle Inclán. 

Antes despoja al hombre de su capa, nos le muestra de 
frente y costados; helo aquí escueto, flaco y manso. Vuelve 
otra vez la capa, lo único material de su figura, a su destino, 
y nos lanzamos a un increíble vuelo hacia los mundos que 
menea el semidiós y manco D. Ramón. Él nos espera allá. 
Conduce Azaña. Á poco se percibe todo claro y distinto. Pri- 
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mero son grandes masas, círculos o elipses, según plugo a don 
Ramón. Allí van y vienen innumerables gentes, viven por el 
verbo de su creador y desconocen sus odios y benevolencias. 
Les es imposible acertar cuáles son sus deseos. D. Ramón se 
agita entre ellos; se le oye gritar: ¡Zdiotas!, y les enseña una 
vez todavía lo que para la cariacontecida turba resulta tan 
difícil. Y hace de rey, de pontífice, de guerrero y de pope y 
de fantasma. Encarna las más difíciles y extrañas figuras, 
finge la calma, moviliza la tempestad, produce el ritmo e 1m- 
prime al amor estremecimientos no previstos. 

De vuelta, sin D. Ramón, con algún sosiego Azaña nos 
dice: Pues bien; dentro de ese «personaje fabuloso que es Valle 
Inclán», que sería Don Quijote si fuese menos precavido y «do- 
minante», si tuviese menos orgullo, vive secretamente aherro- 
Jado el cultivador galaico, el hombre dulce e infantil, huidizo 
y molesto. Y nos calla: Ahora pongan ustedes que yo, sin salir 
de este mundo, puedo hacer cuanto D. Ramón hace en el suyo, 
y tal vez encuentre que nos parecemos mucho, sólo que al revés; 
yo a quien llevo oculto es al Azaña omnipotente. Y bien se me 
alcanza la debilidad de esta confesión. 

Sería inútil preguntarnos si D. Manuel Azaña quiso que 
el primer discurso pronunciado como presidente del Ateneo 
fué predominantemente político: con seguridad lo quiso. Mas 
tal vez en aquella ocasión la personalidad política y la perso- 
nalidad literaria del orador habían sellado paces. 

Han pasado muchos anos desde que un mozo venido de 
Alcalá penetró en la casa de la ilustración y el libre examen 
con toda la emocionada reverencia que pudo proporcionarle 
su ingenuidad. El joven de 1900, presidente en 1930, necesita 
de recuerdos. Cuenta los propios y cuantos le proporciona 
aquella historia mejor sabida, la de nuestro siglo xtx. Y acaba 
por rendirse y rendirnos al placer de hacerla vivir. No diré 
que sin finalidad crítica. Pero el caso es que siembra año- 
ranzas. Ni aun por el duro adjetivo pierden las figuras ni el 
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paisaje su calidad entrañable. La belleza y el decoro de la 
creación artística hacen por esta vez que el razonamiento se 
ponga a su servicio. Y hasta el sumo acicate, lo político, 
espera y deja expresarse con libertad al artista que hay en el 
nuevo presidente del Ateneo. Éste, a tales horas envuelto en 
su elegante escepticismo, ignora una Cosa, y es que está a 
punto de realizarse su más ambicioso y acabado sueño de 
ateneísta. Quizá él presienta confusamente una realización 
para la que vive, pero se halla muy lejos de adivinar su cer- 
canía. Sus barruntos en tal ocasión le dicen poco o nada de 
un manana que ya alborea. Quisiera pertenecer a otra gene- 
ración. Entre tanto goza de una calma, por aparente no menos 
perfecta, que culmina en magníficas páginas de observación. 
Nos harán ver el hecho aislado y secular del Ateneo. 

Los náufragos en las tormentas liberales de España van a 
dar en el islote propicio, que es el Ateneo. Parte del credo de 
sus románticos fundadores fué la libertad. El concepto es la 
única carta en el juego político de Europa. Mas la libertad 
significa cosa distinta para el europeo a secas que para el es- 
pañol ateneísta. Puede creer el primero que las bondades in- 
ternas de todo hombre no afloran, si no es en una atmósfera 
de libertad, o también reputar de ésta como la más eficaz 
norma política, porque evolutivamente es o le parece la últi- 
ma. El segundo apresta y concibe la libertad en tanto que 
ella le permita sonar libremente. 

En su reducto los mil soñadores se lanzarán a construccio- 
nes de pensamiento y acción política prohibidas al resto de 
los hombres. Entre ellos mismos no habrá acuerdo posible y 
sin embargo se creerán en el goce pleno de la libertad. Si 
pueden coexistir estas mil libertades, es porque a ningu- 
na le es dable convertirse en acción. De lo contrario, esta 
libertad ya será imposible de concebir como libertad ate- 
neísta. 

El amanecer del siglo xx nada cambia el concepto arque- 
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típico y fundamental sobre que el Ateneo descansa, pero 1n- 
troduce otros nuevos: 

Primero. El tren ya no es un león con melena de cente- 
llas. Se adquiere la evidencia de que un león con melena de 
centellas no existe. 

Segundo. La fórmula, ser libres, no basta a la. felicidad 
universal. Empieza a sospecharse de ella, algo parecido a lo 
que ya es evidente con respecto al león con melena de cente- 
llas. Esta sospecha no roza la libertad ateneísta, que sigue 
intacta. : 

Los problemas que plantea una técnica recién nacida y los 
avances revolucionarios de las nuevas masas se detienen res- 
petuosos a las puertas del Ateneo. Cuando su presidente nos 
exponga en el primer discurso presidencial su concepto de 
revolución, encontraremos que ha expuesto la construcción 
política del presidente del Ateneo y no la de D. Manuel Azana. 
Una revolución, nos dice aquél, que para ser cumplida, nece- 
sita dos condiciones: cambiar la base económica del Poder; 
variar la base psicológica de la fidelidad. Pero el segundo sabe 
que podría simplificar con eficacia si se expresase así: cambia 
la base económica del Poder y obtendrás como efecto primero 
esa variación, de la que llamas con elegante frase base psicoló- 
gica de la fidelidad. Pero esto no es ateneísta; frente a ella se 
agita el caos social, deseando vivir; D. Manuel Azana se ríe ra- 
zonablemente del caos social, pero prefiere la lucha contra la 
base psicológica, para la que muéstrase mejor apercibido, por 
su espíritu y por su historia. El Ateneo también. Frente al 
ignorado manana de trastornos necesitados y queridos, se al- 
zarán las potencias y facultades del Ateneo para caer sobre los 
problemas políticos. La reflorecida sensibilidad y el ánimo 
generoso y humanizado darán los mejores frutos de santidad 
civil. 

Y el presidente del Ateneo a poco concluye su discurso. 
D. Manuel Azana, entre compasivo y emocionado, abandona 
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na. En piezana a ¡ronda sus propios a 
sta. Cuando salga de ellos, cuatro anos más tarde, ; 
mo D. Manuel de las sonrisas despectivas empezará a 
108 alos que mo hemos sido ateneístas una verdadera A 
gnita. Y ahora sí que ignoramos su mañana. A.M. 
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Ejs corriente entre los historiadores de la literatura española, 
cuando llegan al siglo xvnr, execrar con tono patético el afran= 
cesamiento de las letras. 

Yo sospecho que hay en esta materia, como en tantos 
otros puntos de nuestra historia, muchos tópicos y mucha 
falta de análisis. 

¡Pobre y calumniado siglo xvmi!. Había indu da ci 
malos escritores, muchos traductores inhábiles y torpes, y 
sobre todo pocos escritores geniales; pero la sucesión de los 
buenos cultivadores del idioma no se interrumpe. 

¿Dónde están los libros de alguna substancia y de abomi- 


nable estilo que pusieron al idioma en trance de que se pu- 


dieran celebrar sus Exreguias? ¡Calumniado siglo xvm, en 


cuyo ámbito se tropiezan y enfrentan dos bandos violentos 


sin encontrar una fórmula de convivencia: la tradición espa- 
nola y la nueva ilustración! 

¿Puede llamarse sin reservas siglo afrancesado al que pro: 
dujo la Historia de Flórez y los poetas de las escuelas salman- 
tina y sevillana, que recuerdan, sin bochorno, las otras escue- 
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las del xvi que se conocen con los mismos nombres? ¿Siglo 


afrancesado, en absoluto, el que narra la decadencia del idio- 


ma y el próximo fin del castellano, con un estilo recio y 
castizo arrancado de la viva entraña de nuestros clásicos? 

Y en cuanto al idioma, precisamente en este siglo co- 
mienza el estudio sistemático del castellano, y aunque fuese 
por imitación, a principios de este siglo se funda la Academia 
Española por aquellos ilustres varones que se juntan con el 
deseo de cultivar y fijar en el modo posible la pureza y elegan- 
cia de la lengua castellana. En la Planta y Méthodo que por 
determinación de la Academia Española deben observar los 
Académicos en la composición del nuevo Diccionario de la len- 
gua se senala como tarea esencial desterrar las voces nuevas 
inventadas sin prudente elección. : 

A los pocos anos (1726) publica el primer volumen del 
llamado Diccionario de Autoridades, el esfuerzo más impor- 
tante que se ha hecho para la fijación y estudio del idioma. 
Desde entonces en la Academia, y bajo su protección o contra 
sus decisiones, han venido a concentrarse los estudios del 
español como lengua hablada. No es ni ha sido el criterio 
de la Academia excesivamente purista ni autoritario, y sí 
más liberal y transigente que las instituciones similares de 
otros pueblos y sin duda ha contribuído notablemente a 
formar una conciencia y unas normas respetables y respe- 
tadas. 

Es indudable que existía entonces una preocupación intensa 
y difusa que, en los puntos esenciales, convenía en vigilar la 
pureza del idioma, cuando hasta un espíritu tan poco académi- 
co como Feijóo, en el mismo año que aparecía el primer volu- 


men del Diccionario de Autoridades, publica su trabajo Álgu- 


nas observaciones sobre la introducción de voces nuevas en nues- 
tro idioma, en el que sustenta una doctrina muy razonable y 
hasta conservadora compatible con sus atrevimientos y afanes 
de modernizar la cultura española. 
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Sin salir del siglo xvnr, los nombres y escritos de Mayans, 
Capmany, Huerta, Iriarte, Forner, Vargas Ponce, Moratín, 
Meléndez y otros que escribieron, discutieron y disputaron 
con más o menos acierto y templanza sobre la materia, nos 
descubren la constante y sostenida atención ante los proble- 
mas del buen uso y empleo del castellano. 

Faltan todavía estudios serenos y profundos sobre el si- 
glo xvmr español que pongan en claro y hagan luz suficiente 
en esta bibliografía. 

En este período de nuestras letras, como en la época de 
Góngora y sus secuaces, hace falta poner orden y concierto. 
Como entonces, las polémicas confunden y desfiguran con 
frecuencia los datos y las observaciones; a unos todo les pa- 
rece galicismo o influencia francesa, y otros, acusados de 
afrancesados, como Meléndez, son tildados de magueristas 
o arcaizantes. 

De materia tan varia y vaga y tan sujeta a la interpreta- 
ción y al gusto individuales, es difícil deducir aún una doc- 
trina, y menos unas normas. Hay algún crítico, como Cam- 
pany, que en el espacio de pocos años se contradice, y el que 
en 1777 es un defensor apasionado de la introducción de 
nuevas palabras, de la renovación del castellano, únicamente 
los turcos que viven solos en Europa conservan el lenguaje de 
su fiero Othomán en testimonio de su barbarie..., decía, reac- 
ciona más tarde, y en la segunda edición de su Elocuencia 
y en otros valiosos escritos de esta época está dominado por 
un anhelo estrechamente conservador y purista. 

Publicamos hoy. un documento que viene a ilustrar esta 
confusión. 

En la Biblioteca de Menéndez Pelayo, en Santander, se 
conserva autógrafo e inédito un curioso discurso sobre El uso 
de las palabras nuevas en la Lengua Castellana, debido a la 
pluma del famoso poeta D. Félix Joseph Reynoso, que a mi 
entender da clara idea de los puntos de vista que sobre esta 
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cuestión sostenían los hombres más entendidos en estas mate- 
rias en los últimos años del siglo xvm. Darlo a conocer me 
parece una obra de justicia y un buen servicio a la historia 
literaria. 

No es Reynoso un purista necio y terco; pero contra lo que 
pudiera suponer algún distraído, si se deja llevar de la fama 
del nombre de su autor, no es ni mucho menos un defensor 
de la influencia francesa. A Reynoso se le conoce. más que por 
sus bellas poesías, tan entonadas, por su libro sobre Los deli- 
tos de infidelidad a la Patria, que ha tenido la mala fortuna 
de suscitar vivas y crueles condenaciones. Trató en él de jus- 
tificar la conducta de algunos españoles que, después de la in- 
vasión francesa, no tuvieron reparo en seguir desempeñando 
funciones públicas bajo el mando de los invasores, y aun. 
obtuvieron nombramientos y cargos de sus autoridades. Cues- 
tión y problema es éste fuera de lugar aquí, y que según el 
humor y temperamento de cada uno ha sido calificado de 
traición o de prudencia. Hombres de tan opuesta ideología 
como Gallardo y D. Marcelino le califican como el Alcorán de 
los afrancesados. 

El discurso sobre El uso de las palabras nuevas en la Len- 
gua Castellana se escribió diez años antes de que empezase la 
guerra de la Independencia, y perderá el tiempo quien pre- 
tenda encontrar en él precedentes del supuesto afrancesa- 
miento de Reynoso. No es un purista teórico intransigente, 
pero sí enemigo abierto y declarado de los galicismos y de la 
influencia francesa en la lengua española. Pasaron los años, 
y la pluma de Reynoso, tan culta y tan enterada de cues- 
tiones jurídicas y políticas, escribió unas notables observa- 
ciones al primer Código penal español, que además de un 
valioso documento jurídico es una fe de erratas, una impug- 
nación erudita y muy razonada de los galicismos en que 
tal Código abundaba. Notable paradoja: el autor del 4lco- 
rán de los afrancesados era, en realidad, un amante celoso 
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¡ Ya pureza. . del castellano y a del. 
- francés. EA MN eS ? Y 


Lástima que no haya quedado. más que la memoria ¿del ña 
a discurso que Reynoso escribió sobre este problema y-que 
no sepamos si llegó a escribir el que anunciaba sobre el len- 
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... Nunca fuí amigo de esas gramatiquerías. 


Marcio. 


Y aun por eso es regla cierta que tanto aprueba 
uno quanto: “alcanza a entender. Vos no soys amigo 
de gramatiquerías porque no sabéis nada de ellas; pS 
y si supiésedes. algo, desearíades saber Ei: E así 
_ por ventura seríades amigo dellas. : 


Diálogo de las lis pág. 36. 


EOS ¿Quid auten 

Cecilio Plautoque dabit Romanus, ademptum 

Virgilio, Varioque? Ego cur adquirere pauca, 

si possum, invideor cum lingua Catonis et Enni 

- Sermonem patrium ditaverit, et nova rerum 
nomina protulerit?... 


Horat. de Art. poetic., V. 53 e et. seg. 


a [REFLEXIONES SOBRE EL USO DE LAS PALA- | 
BRAS NUEVAS EN LA LENGUA CASTELLANA 


LEÍDAS A LA ACADEMIA DE LETRAS HUMANAS, 
DE SEVILLA, EN 24 DE JUNIO DE 1798, POR 
D. FÉLIX JOSEPH REYNOSO, SU SECRETARIO 


5 UANDO en este escrito se atribuye la inven- 

ción de una voz castellana a alguno de nues- 
tros escritores, debe oírse esto no como una afirma- 
ción infalible, sino como una prudente conjetura, 
expuesta de su naturaleza a errores inculpables. 
¿Quién podrá traer en un momento a la memoria, 
ni aun haber leído solamente cuanto se había es- 
crito en la lengua antes de aquel vocablo que se 
juzga entonces introducido? Por esto los más estu- 
diosos del idioma, hombres que sus años todos los 
han consagrado a la lección atenta y observación 
de nuestros autores, han errado a cada paso en 
esta materia. El estudiosísimo Garcés (1) atribuye 
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a Jáuregui la introducción del adjetivo sanguino, 
que antes había usado Herrera (2) y mucho antes 
Garcilaso (3), y a Fray Luis de León la trasla- 
ción del latín al castellano del epíteto poético 
almo, del que había también usado ya Garci- 
laso (4). El sabio humanista, autor del eruditísimo 
prólogo que antecede a las Rimas de Herrera en la 
Colección de D. Ramón Fernández (5), da por for- 
mador de la voz hazañoso a Quevedo, la cual había 
usado primero Francisco de Figueroa (6). ¿Y que 
me canso en buscar ejemplos desconocidos? Todos 
saben que Cicerón, el más escrupuloso estudiador 
de su lengua, creyó que Terencio había inventado 
el substantivo obsequium, dicho por Plauto y Nevio 
anteriormente, 

El que hallare, pues, usada alguna voz antes 
de la época en que he fijado yo su introducción 
en la lengua, no crea sorprenderme con esta no- 
ticia; crea sí hacerme un beneficio, el más aprecia- 
ble para mí, en advertirme de ello y de cualquier 
otra cosa que pueda contribuir al conocimiento de 
un idioma, que ha sido siempre mis delicias. 

Los grandes talentos que han pensado con origi- 
nalidad, levantándose sobre el vulgo de los literatos, 
embebidos muchas veces en sus argumentos, y lle- 
vados de un ardor con quien no puede avenirse bien 
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aquella tranquilidad lánguida, que compasa y dis- 
pone simétricamente cada palabra, han roto con 
frecuencia las trabas fabricadas por los mezquinos 
preceptistas, que siendo comúnmente incapaces de 
obrar por sí, han aspirado siempre a embarazar a 
fuerza de pihuelas el vuelo de los demás ingenios. 
Mas habiendo de confesar los pedantes, mal grado 
de su orgullo, la superioridad de mérito de aquellos 
hombres que tal vez no se han sujetado al código 
de su soberanía preceptoril, han determinado por 
último recurso tolerar sólo estas licencias a los sa- 
bios, aquellos literatos extraordinarios que suelen 
no parecer en siglos enteros. Empero el título de 
sabio no se despacha sino en el tribunal vario siem- 
pre y casi siempre injusto del público, cuyos miem- 
bros, divididos de ordinario en partidos que fomen- 
tan la ignorancia y la emulación indiscreta, o más 
más bien la verguenza de confesarse inferiores, no 
conceden fácilmente la gloria del sabio, sino a aque- 
llos que el tiempo o la distancia de lugares ha sepa- 
rado de su compañía, cortando así los viles intere- 
ses que pudieran enemistarla. El famoso Rengifo, 
hacinador pueril de una indigesta alboronía de los 
preceptillos más rastreros de la poesía española, 
creyó cándidamente que las estanzas de las cancio- 
nes u odas no podían pasar de cierto número de 
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combinaciones que halló usadas por Petrarca o por 
algún otro de los primeros poetas italianos; y a lo 
más concede licencia de inventar otras nuevas no a 
todos, sino a solos aquellos que tienen arte y pruden- 
cia para lo hacer (7); ved aquí con sus mismas pa- 
labras el canon sagrado, que nunca han temido 
quebrantar las conciencias vidriosas y afiligranadas 
de los poetas. Mas si a un legislador tan austero se 
hubiera presentado para obtener este permiso el 
joven Garcilaso o Luis de León, que, como dice él 
mismo, escribió sus poesías en su mocedad y casi 
en su niñez, ¿hubiera creído que en tan pocas bar- 
bas cabía aquel arte, aquella prudencia que él exi- 
ge, o los hubiera tal vez depreciado como a unos 
mozalbetes engreídos? 

Siempre, pues, vendremos a inferir que cuando 
los grandes hombres se han tomado semejantes 
libertades aún no tenían el título de sabios, a que 
se juzga anejo el privilegio de separarse del sen- 
dero común. 

Uno de los derechos concedidos sólo a los sabios 
es el de formar o introducir voces nuevas en un 
idioma. Si se quisiese decir con esto que para in- 
ventar una voz es preciso estar instruído de su ne- 
cesidad y 'saber bien la analogía del idioma, esto es, 
es menester saber lo necesario para inventarla bien, 
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era por cierto aquel célebre y manoseado canon 


una ridícula badajada; porque lo mismo puede de- 
cirse de las botas inglesas y de las pellas de manjar 
blanco. Para hacer cualquier cosa se necesita sa- 
berla hacer. Mas si, como parece, se quiere única- 
mente dar aquella facultad a quien reúna la mu- 
chedumbre de conocimientos que constituyen a un 
sabio, además de pedir una cosa no necesaria para 
el asunto, se impone a los talentos un yugo, que 


mal sabrán tolerar los hombres, acostumbrados a 


gozar en las obras de ingenio de una libertad tanto 
mayor que en todas las otras cuanto nacen éstas 
más inmediatamente de la espiritualidad, origen en 
ellos de este derecho inestimable que los levanta 
sobre la naturaleza. El gobierno del mundo litera- 
rio es popular: habrá en él, es verdad, ciudadanos 
más beneméritos que otros; mas todos gozan de 
iguales privilegios. Con los literatos debe obser- 
yarse lo mismo que con los artistas: instruirlos y 
estimularlos para que perfeccionen sus manufactu- 
ras; premiar a los que se aventajen en ellas y aban- 
donar a los fabricantes inhábiles al aburrimiento 
que ha de causarles el ver apolillarse sus trabajos 
almacenados. 

Todos, pues, cuantos conocen bien un. idioma 
pueden formar o introducir voces nuevas cuando 
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les sean necesarias. No deberán hacerlo, yo lo con- 
fieso de buena gana, sino los que tengan la instruc- 
ción competente para ello. Mas de aquí se sigue 
solamente que cualquier orador, cualquier escritor, 
en suma, cualquier hablista, debe estudiar cuida- 
dosamente su lengua, y no abigarrarla por antojo 
o ignorancia de voces mal traídas de fuera o for- 
jadas temeraria y caprichosamente. Debe, por tanto, 
sujetarse en la introducción de las palabras a cier- 
tas leyes que tendrán lugar en este Discursillo, en 
que pienso encadenar algunas reflexiones sobre cuál 
sea la necesidad que tiene la Lengua Castellana de 
nuevos vocablos y de qué modo se deberán éstos 
formar o introducir. | 

Los hombres hablan para comunicarse mutua- 
mente sus ideas, ya sobre objetos comunes expues- 
tos a la consideración de todos, ya acerca de las 
necesidades y usos de la vida, ya de sus afectos y 
pasiones, ya de las virtudes y vicios, ya de la Reli- 
gión. Todo esto se encierra en el habla popular de 
las Naciones, y el sabio, el idiota, el magnate y el 
menestral tratan indiferentemente de estas cosas. 
Así que el Diccionario (llamémosle así) civil y mo- 
ral que las comprende es general a todos los que 
hablan un idioma determinado. Los hombres de 
mayor saber y talento no se contentan con los co- 


16 


5 


.nocimientos vulgares: escudrinan los más hondos 


arcanos de la naturaleza, pesan los intereses de la 
Sociedad, sus leyes y costumbres; examinan los 
principios de su esencia religiosa; y concibiendo un 
crecido número de ideas escondidas a la muche- 
dumbre, se hallan precisados a valerse de nuevos 
signos, ignorados también de ella, para manifes- 
tarla. Este es el lenguaje científico, que suele co- 
múnmente llamarse técnico. La necesidad, pues, y 
la utilidad se han formado estas dos clases de idio- 
mas, y el placer y las gracias se han vinculado un 
nuevo dialecto, más escogido y lleno de bellezas. 
El genio inmortal del hombre enardecido a vista de 
los encantos de la naturaleza, se sublima sobre sus 
semejantes y canta las maravillas del universo con 
nuevo modo y nuevas palabras desconocidas de los 
mortales. No habla ya como los hombres; habla el 
lenguaje de los Dioses. Ved aquí la dicción poética. 
Debe advertirse que estos dos últimos dialectos 
toman su principal fondo del primero, común a 
todos los hombres; por lo que Capmany lo llama 
racional (8). 

Me ha parecido cabal esta división, y necesaria 
para limitar con la exactitud posible la licencia de 
nuevos vocablos; pues cada uno de dichos dialectos 


es más o menos severo en su admisión. El hombre 
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considerado en sociedad usa del lenguaje racional. 


para conversar con los demás hombres. Entonces 
es deudor a todos de la claridad, y debe ser enten- 
dido de los más rudos y selváticos. De ahí es que 
el habla popular es la que de todas admite menos 
las palabras nuevas, que han de causar oscuridad, 
como desconocidas de la plebe. Además, siendo el 
trato puramente racional el más necesario al hom- 
bre, desde luego se han establecido los sonidos in- 
dispensables para departir sobre los negocios de la 
vida, y auxiliares recíprocamente; de lo cual nace 
que en el lenguaje popular, provisto ya de las pala- 
bras que necesita, es donde ocurren menos ideas, 
menos objetos nuevos que no tengan voz determi- 
nada en el uso común. No así el idioma de las cien- 
cias. La naturaleza avara de sus arcanos, los ha 
escaseado siempre al tardo conocimiento de sus im- 
dagadores, manifestándolos poco a poco después 
de muchos siglos de investigación. Así los estudio- 
sos de las ciencias hallan más frecuentemente nue- 
vas ideas que comunicar. 

No obstante, deben ser moderados en introdu- 
cir modos de hablar no conocidos, para no hacer 
ininteligibles unas materias de suyo recónditas. 

Su dialecto, pues, es más libre que el popular 
en el recibimiento de los vocablos; pero no lo es 
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tanto como el poético. La poesía es un arte por lo 
común- de mero lujo, que ni necesita ser entendida 
del pueblo ignorante ni puede serlo. Su fin princi- 
pal es deleitar; y como quiera que el deleite con 
nada se consiga tanto como con la novedad, sí- 
guese que al poeta se le piden y se le pedirán eter- 
namente nuevos pensamientos, nuevas imágenes, 
o a lo menos nueva disposición y nueva dicción. 
Entiéndese esto último dentro de ciertos lindes que 
establece la razón y el gusto, los cuales no expli- 
caré esta vez por haber reservado para otro dis- 
curso todo lo perteneciente al lenguaje poético. 
Sólo, pues, trataremos ahora del habla popular y 
científica. 

Los griegos fueron muy más libres en la forma- 
ción de vocablos que los latinos (9). Es cosa cierto 
reprensible, que siendo la lengua de estos últi- 
mos harto escasa en el número de voces, pobreza 
de que se quejan sus escritores frecuentemente, y 
aconsejando sus maestros de decir la licencia de 
usar nuevas palabras, fuesen a pesar de todo tan 
religiosos en conservar la escasez de su idioma. No 
obstante, ni Cicerón, ni Virgilio, ni otros muchos 
fueron tan supersticiosos en esta parte como aquel 
tímido gramático que dijo a Tiberio no ser bas- 
tante su poder para dar la ciudadanía a las pala- 
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bras. Empero, los espanoles que en nuestros días se 
jactan de castizos en el hablar (son pocos, poquísl- 
mos) niegan la entrada a las voces nuevas en la 
lengua, con más ahinco sin disputa que los romanos 
mismos. Cicerón formó el abstracto qualitas (10) y 
beatitas y beatitudo (11) de los adjetivos qualis y bea- 
tus; comprehensibile, de comprehendo (12); aequili- 
britas, de aequí y de libero (13); y aun de los nom- 
bres propios Verres y Sylla dijo verreret (14) y syla- 
turit (15); con cuyo ejemplo nuestros autores del 
siglo xvi formaron de Petrarca, petrarquizar (16) y 
petrarquista (17), y Quevedo de Galalon dijo festi- 
vamente desgalalonar (18), y casi en nuestros días 
Isla dijo gongorizar de Góngora. Mas últimamen- 
te, en un tiempo cuando fuera de la acogida que 
logra el idioma en cuatro o seis de. sus escrito- 
res puede dudarse con razón si vive el habla de 
Castilla, apenas es lícito a un buen conocedor del 


Castellano decir una voz que no oyesen nuestros 


abuelos delante de los rancios hablistas, que tam- 


bién a su modo hacen su guerrilla a la lengua, 
¿$ s Ed 

puesto que más encubierta y tardía que los mo- 

dernos corruptores. Nadie ha dudado jamás de que 

es permitida la admisión de nuevos vocablos en un 

idioma; y sería negocio muy fácil enhilar un centón 


de textos de gramáticos y retóricos de todas eda- 
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des, que no sólo las permiten, sino que también las 


recomiendan. Á pesar de este consentimiento uni- 
versal, que parece excusarnos el trabajo de hablar 
nuevamente en la materia, sucede cada día que en 
llegando a la práctica no se avienen tan fácilmente 
los puristas. Y los mismos que antes concedían, al 
parecer, la facultad de introducir vocablos, los re- 
prueban luego introducidos, y no los usarían ni 
inventarían ellos ¡jamás por cuanto más aman en 
este mundo. No finjo ejércitos con quien combatir, 
ni se me antojan desmedidos gigantes los molinos 
de viento. Quien dudare de la verdad dicha, no ha 
tratado jamás con los puristas rígidos, ni sabe lo 
que son. 

Todas las lenguas, aun las más ricas, tienen y 


han tenido siempre sus pobrezas, y aquella será la 


más abundante de todas, que caminen sin cesar a 


su complemento. Si éste llegara a lograrse en el len- 
guaje, ¡con cuánta mayor facilidad podríamos ex- 
presar nuestros afectos, nuestros pensamientos to- 
dos, y manifestar en un simple sonido aquellas cir- 
cunstancias, a veces imperceptibles, que modifican 
las ideas primarias y las dividen y reparten en mil 
y mil formas y relaciones! Yerran torpísimamente 
los que no escribirían jamás, si les fuese en ello la 
vida, un vocablo que no lo hallasen usado en el 
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siglo xv1. Es verdad que la lengua alcanzó su mayor 
ornamento en aquella era de escritores sabios, que 
acrecieron abundantemente el caudal, la rotundidad 
y sonido de sus voces, y le dieron además el hipér- | 
baton y encadenamiento elegante de su constitu- 
ción. Mas sin hablar de las ciencias naturales y 
exactas, poco cultivadas entonces, no es dudable 
que necesitaba aún el habla de muchas voces que 
no tenía y ha recibido después. Y a la manera que 
aquellos escritores, queriendo seguir siempre la 
trasposición, el rodeo y enlace demasiado de los 
períodos, dotes peculiares del Latín, dieron en un 
estilo pausado y lánguido, así tampoco hallaron 
muchas veces la exactitud y precisión de significado 
en la elección de las palabras, y hablaron con más 
elegancia que filosofía. S1 éste fuera el principal 
asunto de mi disertación, podría amontonar fácil- 
mente muchos ejemplos de esta inexactitud en los 
autores de mayor nota. Veríase entonces la libertad 
con que usaban indiferentemente de voces lejanas 
bastante del objeto que procuraban expresar, y 
cómo promiscuamente acomodaban diversos voca- 
blos a una idea misma. Después de estos fundamen- 
tos susodichos, hay otro no menos eficaz para el co- 
nocimiento de esta verdad. Así dice Fray Luis de 


Granada en el Símbolo de la fe (19). Llama eficaz 
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al fundamento en lugar de claro, manifiesto, evi- 
dente, convincente. A pesar de esta autoridad, el 
uso ha dado otra energía a aquella palabra. La 
fuerza, el poderío y vehemencia, que triunfa de los 
obstáculos que se le oponen, y se denota por estas 
palabras eficacia y eficaz en su primitiva acepción, 
habrá tal vez dado motivo a que en sentido moral 
se llame eficaz lo que sojuzga las pasiones del hom- 
bre, muy más rebeldes de ordinario que su entendi- 
miento. Así, la claridad es la que hace conocer, la 
que convence; la eficacia es la que hace obrar, la 
que mueve la voluntad. A uno que con todo el so- 
siego que pide el entendimiento para percibir y 
comprender, manifiesta y explica y desenvuelve 
el peso de los argumentos, llamamos claro, perspi- | 
cuo, inteligible; al que lleno de calor y arrebata- 
miento emplea los medios de mover y triunfa del 
corazón del hombre, llamamos eficaz. Es muy claro 
un catequista que hace comprender distintamen- 
te las verdades que enseña; es eficaz un orador que 
mueve a obrar a sus oyentes. Con mayor impropie- 
dad usa Cervantes del verbo celebrar en boca de 
Cardenio (20): Decidme, pregunta éste, sí es tal la 
amarga historia de mi desgracia que pueda «cele- 
brarse» con menos sentimientos. Ora bien: ¿de quién 
podrá decirse que celebra sus propios males? La ce- 
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lebración trae consigo la idea de la alegría que causa 
la cosa celebrada. A mi ver Cardenio, en el lugar 
citado, no quiere decir que su desgracia no puede 


encarecerse con menos sentimientos como lo inter- 


preta Huerta (21), sino que no puede solemnizarse. 


con menos extremos de dolor, con menos lágrimas; 
de modo que celebrar este dicho por solemnizar, 
esto es, por engrandecer, con aquel aparato de senti- 
mientos, verbo que tal vez se adapta a las pompas 
lúgubres. El mismo Huerta, en su Examen de la 
posibilidad de fijar la significación de los sinónimos 
en nuestra Lengua, obra la más filosófica que se ha 
publicado acerca: de ella, observa que Cervantes, 
acabando de explicar la diferencia que hay entre 
agravio y afrenta, confunde luego y mezcla en el 
uso las voces mismas que acababa de separar (22). 
Tan patente es el descuido que tuvieron Jos autores 
de nuestro buen siglo en esta parte de la filosofía 
del lenguaje. Heme detenido sin pensar en una cosa 
que debería suponerse. ¿Mas cómo concederían este 
supuesto aquellos a quienes principalmente quere- 
mos convencer?; es decir, los supersticiosos adorado- 
res de nuestros escritores antiguos, cuyas verdade- 
ras y sólidas bellezas acaso no conocen. 

De esta incuria de nuestros escritores ha nacido 
sin duda la muchedumbre de vocablos que, no sién- 
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dolo, se tienen por sinónimos en nuestra lengua. 
La filosofía con que después se han analizado las 
ideas ha ido paso a paso fijando este vagar del 1dio- 
ma, y dando una precisa y limitada significación a 
sus palabras. A veces se han distinguido sonidos 
que se aplicaban a un mismo significado; a veces 
ha sido menester multiplicarlos para expresar cierto 
respeto o energía particular de alguna idea. Los 
escritores de aquel siglo, nombrados repetidas veces, 
dijeron fabricar, edificar, construir, por erigir un 
palacio, un templo, una morada cualquiera. El pri- 
mero de aquellos verbos es demasiado genérico; y 
del mismo modo decimos fabricar una ciudad que 
fabricar un navío, que fabricar paños o sombreros, 
o cigarros. De los otros dos, el último, construir, 
es muy poco menos general, y éste y todos ellos 
se aplican indistintamente a la erección de cual- 
quier edificio, por desatinado que sea, a pesar de 
la lengua, y más a despecho del arte. Y habiendo 
destinado el idioma la voz arguitectura para sig- 
nificar este arte de edificar con hermosura y soli- 
dez, y el verbal antiguo arquitector, que ha sus- 
tituído el substantivo arquitecto para expresar el 
que así construye o edifica, falta sólo un verbo 
señalado para explicar con precisión esta obra 
de construir arregladamente. Así D. Juan Andrés 
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tuvo razón para usar el participio arquitectado, 
al que corresponde y debe añadirse el verbo ar- 
quitectar, que habrá de aplicarse solamente al que 
fabrica según las reglas de la arquitectura. Vo 
hay en nuestra lengua v0z adecuada para expre- 
sar este vicio horrendo, que instiga al hombre a que 
prefiera su interés al de todo el género humano: y no 
debe extrañarse; porque en la región del heroísmo 
benéfico no era fácil que pudiese ocurrir la idea de 
semejante vicio. En otras naciones donde esta corrup- 
ción execrable adulteró los sentimientos humanos 
hasta el extremo que se nota en las feroces turbulen- 
cias del tiempo, le impusieron el nombre bárbaro de 
«egoísmo», cuya articulación y cuya idea ¡ojalá no 
suene nunca en nuestros labios ni se fije jamás en 
nuestra fantasía! Así decía el sabio y elocuente 
Forner (23). Mas cuando, asustada, la Humanidad 
ha visto, con lágrimas, separados brutalmente a sus 
hijos por la feroz ambición, por el vil y sórdido 
interés propio, horrendo vicio, que junto con la im- 
piedad caracteriza el siglo de sangre en que vivi- 
mos, el habla ha tolerado pacientemente la intro- 
ducción de egoísmo y egoísta, voces funestas que, 
derivadas del latín, nos han transmitido algunos 
pueblos harto ruidosos, no sé si juntas con el eri- 


men que significan. He aquí unos vocablos admiti- 
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dos por necesidad en la lengua. Otros, aunque no 
inventados posteriormente, han recibido una nueva 
o más determinada significación. En el siglo xvI se 
dió entrada a la palabra latina inteligencia para 
significar el acto de entender, expresado antes por 
la voz entendimiento, con que se significaba tam- 
bién la potencia entendedora. A pesar de esta nueva 
adquisición del idioma, se promiscuaron aquellas 
dos voces y sus significados, y casi hasta nuestros 
días no ha fijado enteramente el uso las ideas que 
manifiestan, haciendo que la una exprese siémpre 
una potencia de nuestra alma, y la otra casi siem- 
pre su ejercicio. 

Los antiguos castellanos dijeron mover, conmo- 
ver, compadecer, apiadar, alegrar, afligir, y otro sin- 
número de verbos que explican los varios movi- 
mientos de nuestras pasiones, nacidos, ora de nues- 
tra situación misma, ora del estado en que vemos 
al prójimo. Hasta nuestros días no se ha introduci- 
do, hablando en materia de pasiones, el verbo inte- 
resarse, que significa no sólo apasionarse por otra 
persona, sino tomar además de esto parte en su 
suerte. El estado infeliz de un hombre, puesto que 
siempre mueve a lástima a quien lo considera, no 
siempre lo empeña en socorrer al afligido en su des- 
dicha, que es lo que llamamos interesarse. Esta es 
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la energía de este verbo en la naturaleza, quiero 
decir cuando se habla de las pasiones que la natu- 
raleza por sí sola inspira en el corazón humano. 
Cuando empero se habla de las pasiones movidas 
por obra del arte, especialmente de la Poesía, ex- 
presa singularmente un ansia inquieta, un ahinco, 
un anhelo ardentísimo por ver el fin del infortunio 
de la persona acongojada. Así cuando decimos que 
el delicuente honrado, por ejemplo, nos interesa 
siempre en el teatro, quiérese decir no sólo que nos 
compadece la situación de un hombre de bien a 
quien el honor ha precipitado en un abismo de mi- 
serias, sino que la representación de su desdicha 
empeña nuestra curiosidad, de modo que no sería 
posible arrancarnos de la escena sin ver decidida la 
suerte de aquel infeliz. Yo no sé sí habré acertado 
a poner algún ejemplo convincente; porque esto 
pende de cierto tino que no es común a todos, y 


que es muy más difícil de tenerse en un discurso es- 


crito a todo correr de la pluma; pero sé cierto que 


s1 los ejemplos puestos arriba no tuvieren la fuerza 
que yo querría para manifestar que la mayor clari- 
dad y división que se ha dado y se da cada día más 
a las ideas, ha limitado la significación de algunas 
palabras y nos obliga a recibir otras nuevas, no nace 
a la verdad de la escasez del asunto. Singularmente 
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el que pretenda hablar con filosofía se hallará algu- 
na vez sin voces que expresen con exactitud la idea 
concebida. ¿Y quién le negará en tal caso la facul- 
tad de inventar nuevos signos? Además de esto las 
lenguas varían en mucho su semblante lo menos. 
cada siglo y pierden una gran parte de sus voces. El 
gran esfuerzo de los literatos debe ser sostener, a 
pesar de la inconstancia de los pueblos, aquellas 
voces de mayor energía que no han sustituído ono 
pueden sustituir fácilmente otras tan expresivas y 
bien formadas. Mas si contra la vigilancia del due- 
no marchitó el tiempo parte de los árboles de un 
plantío, ¿no deberá llenar con otros renuevos los 
huecos arrasados, o verá tranquilamente tornarse 
yermo el campo que cubrieron antes con sus ramas? 

Parecerá a algunos que en mal hora me propuse 
recomendar la necesidad de admitir algunas voces 
en nuestra lengua, cuando ésta, en boca de los char- 
latanes adocenados de nuestros días, de los traduc- 
tores por oficio, de los comicastros hambrientos, 
de tantos escritorzuelos mercenarios como plagan 
nuestra literatura, no es ya sino un baturrillo des- 
alinado de voces extrañas, en que ni la construcción 
ni la mitad de las palabras son castellanas. Áun a 
mí me parecía a veces una extravagancia el aconse- 
jar la introducción de nuevas voces, cuando se de- 
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bía clamar solamente contra la ruin gavilla de se- 
mejantes introductores. Detesto, como el que más 
pueda, esa raza bárbara de garladores que así tara- 
zan y destrozan el habla más rica, más dulce, más 


bella, más magnífica y sonante de la Europa: el 


habla española, que no merecían haber conocido 


jamás para vestirla de moharracho con los arrapie- 
zos asquerosos del más pobre de los idiomas cultos. 
Mas yo no hablaba con el traductor del Josef de 
Bitaubé, ni con el de los Mundos de Fontenelle, ni 
con...; mas dejemos a estos miserables ganar su 
pan a despecho de Garcilaso. Hablaba, sí, con los 
demasiado celosos de la pureza del castellano, que 
por huir la torpe corrupción que sufre al presente, 
cierran del todo la puerta a la admisión de un 
nuevo sonido en el lenguaje. Para fijar, pues, 1n- 
mudablemente los límites que deben circunscribir 
esta introducción, analizaremos las causas de ella 
y algunas reglas a que debe ceñirse, dictadas no 
por antojo nuestro, sino por el objeto del habla ra- 
cional y científica y por la naturaleza del idioma 
español. Este será el medio de quitar a los puristas 
la nimiedad de sus escrúpulos y de restañar el flujo 
de los corrompedores engalicados: bien que yo jamás 
espero (¿y quién podría esperarlo?) reducir a estos 
últimos a la razón. 
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No un sistema premeditado y seguido, sino una 
ignorancia brutal de todas las lenguas los obliga 


(¡mfel:ces!, merecen compasión) a zurcir su botar- 
guilla de los harambeles que pudieron mal desga- 
rrar de algunas de ellas. 

Siendo el caudal más crecido y principal de una 
'lengua el habla general del pueblo, por manera que 
el dialecto científico y el poético, que fueron los 
otros dos miembros de la división dada, tomando, 
como dijimos, su fondo de aquel habla común, la 
modifican solamente y acomodan a su respectivo 
fin, taraceándola cada uno de sus voces peculiares, 
ha de resultar de aquí necesariamente que las más 
reglas que se den sobre la invención de vocablos en 
el lenguaje popular han de alcanzar también a los 
otros dialectos. No obstante, hablaremos en último 
lugar separadamente del científico para notar algu- 
nas cosas que le pertenecen exclusivamente. 

Un caso hay en que todos convienen ser lícita 
la invención de vocablos, y es cuando. en el idioma 
no tiene signo destinado la cosa que se pretende 
expresar; lo cual sucede por lo común cuando tal 
cosa ha sido desconocida anteriormente. Esto es lo 


que llama Horacio: 
Indiciis monstrare recentibus abdita rerum. 
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Suelen, no obstante, admitirse nuevas palabras, 
aun para significar objetos conocidos; creyéndose, 
atenta la inestabilidad de las lenguas y mutación 
continua de sus sonidos, que la voz usada prime- 
ramente ha envejecido ya en el habla común. Esta 
creencia, propia de los que saben muy poco el idio- 
ma, es la fuente más fecunda de errores en la libre 
y caprichosa introducción de vocablos bárbaros. 
Primeramente, una cosa es, como ya dije en otro 
discursillo, no ser las voces frecuentadas; otra es 
haberse abandonado ya. Hay objetos raros de que 
rara vez se ofrece hablar: así los signos que los ma- 
nifiestan serán también raros en el uso de las gen- 
tes. Para juzgarse anticuada justa o injustamente 
una voz es menester que la haya sustituído otra de 
igual significado: pues cualquier lengua debe tener 
siempre sonidos determinados para cada idea, y 
mientras el uso no haya subrogado otro, habrá 
por necesidad de conservarse el antiguo. Entiendo 
siempre por el uso el uso sabio: advertencia nece- 
saria en nuestros días, en que si hubiese de gra- 
duarse el valor de las voces, según la gerigonza de 
los corrompedores, que son los más, desecharíamos 
por anticuada toda la lengua. De aquí es, en se- 
gundo lugar, que aun cuando, atendido el general 


trastorno del lenguaje español, pudiera juzgar al- 
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guno por anticuada una voz, que nunca tal vez ha 
oído, no deberá introducir otra nueva; pues siem- 
pre admitirá de mejor gana el idioma un sonido 
que han de entender desde luego sus conocedores, 
que ya él autorizó en otro tiempo, y por lo mismo 
congenia más con sú naturaleza. Añádese a esto 
que ¡las voces anticuadas por su extrañeza traen 
consigo el placer de la novedad, y autorizan ade- 
más y como que encanecen el lenguaje. Antes, 
pues, de juzgarse necesaria una voz, hase de estar 
muy asegurado de que el idioma no la tiene equi- 
valente. ¿Mas cómo sabrán esto los que no conocen 
más del castellano que el mezquino caudalejo que 
han adquirido en gacetas y traducciones bilingues? 

La necesidad, pues, es el motivo que más auto- 
riza al hablista para inventar nuevas palabras. Más 
quisiera yo ensanchar esta necesidad. Deberá juz- 
garse necesaria una voz, cuando la lengua ha ex- 
presado siempre por un rodeo tal idea u objeto de- 


terminado. 
Ancianaré mis labios juvenales, 


dijo Villegas (24); en donde, dejada aparte la voz 
juvenales, forjada caprichosamente por desviarse del 
origen latino, e introducida por mero antojo, ha- 


biendo en la lengua juveniles, inventó con más tino 
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del que acostumbra otras veces el enérgico y her- 
moso verbo ancianar, que no significa envejecer 
como quiera, sino dar a sus labios la gravedad y 
madurez propia de un anciano. Estos rodeos hacen 
tarda y embarazosa la corriente del lenguaje, como 
los tornos de un cauce enfrenan el ligero curso de 
los ríos. Y así como en las riberas tortuosas es la 
navegación más lenta, así es más pausada y se de- 
bilita más la comunicación de ideas en un lenguaje 
ensortijado de palabras que todas juntas quieren 
decir una sola cosa. Se ocupa entonces por más 
tiempo la atención del oyente, se retarda la inteli- 
gencia y se fatiga más el que habla, a quien tal vez 
no suele ocurrir el compuesto de voces más a pro- 
pósito para darse a entender: pues una voz deter- 
minada es propia de la lengua, es una misma en 
todos los que la hablan; mas el rodeo suele ser pro- 
pio del hablista, y así es vario en varias personas. 
De lo que nace además que no habiendo un signo 
único y constante, los que son tardos y rudos en 
hablar se atormentan, y atormentan al que escucha 
y a veces jamás se explican claramente. Esto no es 
en contra de la gracia, de la novedad, de la elegan- 
cia y aun mayor claridad que puede tener una pe- 
rifrasis en boca, por ejemplo, de un orador. Un 


idioma deberá proveer en todo caso de signos cons- 
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tantes al que habla. Es esto a mi entender tan así, 
que aun las acciones que necesitan de dos palabras, 
como sucede a las que, no teniendo verbo determi- 
nado, se explican por uno genérico, que sirve de 
auxiliar, al cual se anade un nombre o adverbio 
que limite su significación, ganan mucha prontitud 
en la expresión y mucha valentía en el modó de 
significar, y gana el idioma mucha riqueza en que 
se les destine una dicción sola que las presente de 
una vez. Estas acciones hacerse una fiera, gritar 
fuertemente, ¡cuánta mayor energía no adquieren 
diciendo enfierecerse, desgañitarse! 

Tal vez suele suceder que aquel leve rodeo ex-. 
presa más pintorescamente la acción. Verter lágri- 
mas, por ejemplo, ofrece a la imaginación más de 
bulto el derramamiento de éstas que el simple verbo 
llorar, aunque bellísimo. De ahí se sigue únicamente 
que un buen escritor, un orador, un poeta deberá 
escoger aquel rodeo cuando más le viniere a cuento. 
Para mí es una máxima general que todo lo que 
contribuye a variar y aumentar su caudal, todo 
sirve en una lengua. ¡Cuánta expresión y lozanía 
y festividad y viveza: qué inmenso caudal no al- 
canzó el habla castellana con el hallazgo de sus 
diminutivos, en cuya abundancia y variedad de sus 


terminaciones sobrepuja a cuantos idiomas se co- 


30 


nocen! Á pesar de esto, todavía hace variar la locu- 
ción, y nos agrada usado rara vez por Cervantes el 
adjetivo pequeño antepuesto al nombre, única he- 
rencia del escaso francés. Cuidado que pequeño 
barco y pequeña puerta se dijo en Castilla antes 
que puertecilla y barquichuelo; y entiéndanme algu- 
nos puristas que no saben la lengua. Empero, ha- 
blando generalmente siempre ganan las ideas en 
nacer en una sola voz. Y así como haría un deservi- 
cio a nuestra habla el que desterrase los verbos ses- 
tear y forcejar (creo que están ya desterrados), sus- 
tituyéndoles el rodeo de pasar la siesta y hacer 
fuerza, así, por el contrario, le hará un gran bene- 
ficio quien al rodeo de tocar la lira y tocar la flauta 
subrogase los simples verbos lirizar y flautear; voces 
inventadas por D. Joseph Conde (25), de tan bella 
formación y sonido, que especialmente flautear no 
sé yo que haya en la lengua palabra más donosa y 
pastoril. 

Sería gran locura querer adjudicar una voz a 
cada modificación de una misma idea. Después de 
haberse dicho por tocar la lira. lirizar, restan aún 
otros rodeos que serán siempre necesarios. Tocarla 
sola o junta con otro instrumento, o acompañando 
alguna voz; tocarla recio o bajo, mal o bien; tocar 


la de tantas o cuantas cuerdas, y otro sinnúmero 
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de circunstancias que si cada una hubiese de alzarse 
con su voz peculiar, era menester que sólo para la 
acción de tocar la lira dedicase cuatrocientas pala- 
bras una lengua. Así que lo antes dicho acerca de 
destinar un signo sólo para una acción, o ser, o idea 
cualquiera, entiéndese de las ideas primarias y de 
sus más notables divisiones y modificaciones. Lo 
demás sería pretender que un número determinado 
de palabras sueltas encerrase todas las ideas de los 
hombres: cosa tan fácil como represar en un lago 
las aguas todas del Océano. 

Deberá también juzgarse necesaria una voz 
cuando se acostumbra suplir con otra que tiene 
por sí distinto valor en la lengua. Sirvan de ejem- 
plo los nombres abstractos que expresan una acción, 
no, como el verbo, ejecutada ya por tal o cual per- 
sona, sino en sí misma separada e impersonal- 
mente. Estas acciones abstraídas así por el enten- 
dimiento se significan por los verbales substantivos, 
de los que, faltando muchos en castellano, se su- 
plen substantivando el infinitivo del verbo cuya 
acción queremos expresar. No ha mucho que en este 
folleto dije este vagar por hallarme sin verbal que 
expresara aquella acción abstracta; sin embargo, 
nada me detendría para decir con una nueva voz, 


pero que debe tenerse por necesaria: esta vagación, 
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o más bien vagamiento. Utrumque omnium durum, 
dirá tal vez alguno al oirlos; mas yo responderé 
con el mismo Tulio: sed usu molienda nobis verba 
sunt (26). A la verdad no hay por qué vagamiento 
se resista más a entrar por el oído que miramtento, 
seguimiento y tantos otros de que va lleno el idio- 
ma. Hay además en castellano muchos nombres 
de oficio a quien no corresponde verbo alguno que 
signifique el ejercicio dél. Decimos embajador y 
mensagero, y mensage y embajada por el que es 
enviado de otro, y por el anuncio mismo o encargo 
a que es enviado. Mas no tenemos un verbo que 
signifique esta acción de enviar así, ni tampoco 
nombre destinado al que envía de este modo a otro. 
Y yo por mí no reprendería al que osase introdu- 
cir un verbo o nombre derivado con analogía. 
Como quiera que las lenguas nacidas por la ne- 
cesidad de comunicarse los hombres sus sentimién- 
tos sean después, como todas las artes necesarias, 
pulidas y enjoyadas de modo que sirvan también al 
deleite y despierten el apetito en los hombres, no 
la falta sola de voces, sí también el ornamento y 
perfección del idioma es causa para introducir 
nuevos modos de hablar, ya sustituyéndolos a los 
anteriores de mal sonido y formación, ya sobreaña- 


diéndolos cuando tienen alguna particular belleza o 
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elegancia o magestad. Comer lautamente (27), hacer 
gracias, esto es, darlas (28); pugnar por levantarse un 
caído (29), dijo Cervantes, construcciones todas lati- 


«nas, habiendo voces castellanas que significasen lo 


mismo. ¿Pero las había acaso tan graciosas y pinto- 
rescas como pugnar por levantarse, que sensibiliza 
el ahinco, la lucha y brega con que se afanaba Don 
Quijote para alzarse en pie? 

¡Cuántas voces, cuántas frases trajeron del latín 
los elegantes escritores de aquella centuria sólo para 
adornar y embellecer el habla, abastecida ya de 
los signos necesarios! Otras veces subrogaron voces 
nuevas o corrigieron la mala formación de las anti- 
guas. A hogaño, voz derivada harto feamente de hoc 
anno, sustituyeron este año, traducción literal de 
aquellas palabras latinas. Del mismo modo se re- 
emplazó el adjetivo tamaño del latín tam magno, 
censurado por Herrera a Garcilaso; y que a pesar 
de que, como dice aquel delicado conocedor del 
idioma, era en aquel siglo desusada ya esta dicción 
de los buenos escritores, y justamente, porque ni la 
formación de ella es buena, ni el sonido agradable, 
ni el significado tan eficaz que no se hallen voces que 
representen su significado (30); a pesar de todo, los 
homes añejos que fablan tamanas cosas con tamana 


sabieza, la usan todavía frecuentemente. El mismo 
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Herrera hubiera querido expulsar la palabra ruise- 
ñor. Yo escribo—dice— «russeñor», y no «rutseñor», 
por no ser esta voz bien compuesta ni deducida como 
la primera de «lusciniola» y <ruscignuolo», dicciones. 
latina y toscana. Quien no admitiere el uso de ella 
no me ponga más culpa que la que merece esta osa- 
día; que no por eso dejará de haber alguno, por ven- 
tura, que se satisfaga de ella y piense que es más 
suave y blanda y propia (31). 

Ved aquí la incesante lima con que pulían y 
engalanaban la lengua unos escritores tan estudio- 
sos de su idioma, los cuales no sé yo por qué hayan 
de ser objeto tan sólo de una admiración estéril a 
los que pretenden hablar con pureza. ¿Por qué no 
imitaremos su osadía? ¿Acaso está hecho todo ya? 
¿No podrá todavía recibir algunas mejoras el habla 
de Garcilaso y Cervantes? Una lengua es un cuerpo 
inmortal que requiere eterno trabajo, estudio y pu- 
limento. ¿Y temeremos nosotros? (decía Herrera, to- 
davía quejoso en un siglo en que recibió tantas cre- 
ces el habla); ¿y temeremos nosotros traer al uso y 
ministerio della otras voces extrañas y nuevas, siendo 
limpias, propias, sinificantes, convinientes, manífi- 
cas, numerosas y de buen sonido, y que sin ellas 
no se declara el pensamiento con una sola palabra? 


Apártese este rústico miedo de nuestro ánimo..., no 
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seamos ínicuos Jueces contra nosotros, padeciendo po- 
breza de la habla... ¿Tuvieron los pasados más en- 
tera noticia della que los presentes? ¿Fueron más 
absolutos señores della?... Divídese en dos especies 
(continúa el mismo) la formación de los vocablos 
nuevos: por necesidad para exprimir... las cosas nue- 
vas que se hallan ahora; y por ornamento, y así es 
lícito y loable en los modernos lo que fué lícito y 
loable en los antiguos (32). 

Así decía aquel erudito sevillano, el escritor del 
siglo xy1 que con más escrúpulo estudió y pesó cada 
palabra, y que tanto lustre dió al lenguaje de la 
Poesía (33). Hase, no obstante, de notar que, puesto 
que un orador, o un escritor del género florido, 
pueda introducir únicamente por adorno nuevos 
modos de hablar, con todo eso en esta parte habrá 
de ser muy moderado un prosista, y sólo tiene su 
mayor lugar esta licencia en el habla poética. ¿Y 
será menester advertir que en un idioma pobre de 
voces, de sonidos oscuros, de una sintaxis pedestre 
y pueril, no deberá nunca buscar sus adornos el 
lenguaje español? 

Son, pues, éstas las causas únicas por que pue- 
den inventarse palabras nuevas en un idioma. Resta 
sólo señalar, por mayor, las fuentes de donde se han 


de derivar y el modo de hacerlo. Quisiera yo que, 
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en caso de estar ya bien averiguado no haber voz 
en la lengua que exprese tal objeto determinado 
antes de introducir una extraña, se indagara si hay 
acaso alguna no necesaria, que bien por su origen, 
bien por la afinidad de lo que significa, pudiera 
limitarse y fijarse con aquella nueva significación. 
Ejemplo claro. de esto tenemos en la multitud de 
sinónimos que hay en la lengua. ¿No pudiera fijarse 
el significado de muchos de ellos, haciendo de este 
modo que explicasen las ideas accesorias a la prin- 
cipal, antes de introducir una voz nueva que las 
represente? ¡Cuántas voces hay en castellano que 
se aplican al que habla viciosamente y con de- 
masía! Hablador, hablista, hablatista, charlatán, 
charlantín, charlador, charlante, locuaz, lenguaz, 
lenguaraz, bachiller, gárrulo, palabrero, palabris- 
ta, parlante, parlero, parlón,-parlador, parloteador, 
parlanchín, ¿y qué sé yo cuántas se me olvidan? 
Y esto sin contar los varios diminutivos y aumenta- 
tivos de los más de éstas. Pues entre tantas que sig- 
nifican el que habla mal así o asá no hay una que 
signifique el que habla: esta idea primitiva. Yo, si- 
guiendo el pensamiento que acabo de indicar, de 
fijar en tal caso la significación de uno de estos. 
sinónimos, antes de introducir un nuevo sonido, he 


usado tiempo hace de la voz hablista. Porque ha- 
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blador, que es a quien por la analogía de la lengua 
le tocaba de herencia este significado, lo ha, bien 
que injustamente, perdido con tan general uso, que 
sería imposible restituirlo a su posesión. Hablatista, 
por su formación irregular y el latido que producen 
las tt duplicadas, parece que lleva consigo la idea 
de un sujeto vicioso. Todos los derivados del verbo 
charlar sacan en su significado los defectos de in- 
substancialidad, superfluidad y ligereza que explica 
su raíz. Lo mismo sucede a los que engendran los 
verbos parlar y parlotear. Gárrulo, lenguaz, locuaz, 
son traídos del latín, donde ya expresaban un gar- 
lador impertinente. Palabrero decimos al que insulta 
frecuentemente de palabra; palabrista, al que pone 
mucho estudio en las voces sin atender a la mate- 
ria (34). Bachiller se ha tomado de. los escolares, 
eternos disputadores de cosicosas vacías de substan- 
cia. Lenguaraz, cuando no es equivalente a mordaz 
o deslenguado, significa el sabidor de lenguas ex- 


trañas. 


Ni puede para expresar el que habla solamente 
acomodarse el verbal decidor, porque se ha acomo- 
- dado por el uso al que habla con donaire y dice 
chistes repentinos. No resta, pues, otro de los men- 
cionados, sino hablista el que bien que se haya 


aplicado al que habla con demasía, naciendo regu- 
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larmente del nombre hablar, que no significa tal 
exceso, y no siendo por otra parte muy frecuente 
en el uso común, ni muy conocida por tanto la 
energía particular que se le ha dado, puede más 
bien que otro alguno padecer esta pequena altera- 
ción de significado. Paréceme además que lo he 
visto usado ya por Forner en esta primaria significa- 
ción que he querido restituirle. 

Don Antonio de Capmany dió ya el pensa- 
miento de un Diccionario de sinónimos en que se 
declarasen sus diferencias: y aunque no se detuvo a 
explicar algunas de estas diferencias filosóficamen- 
te, hizo resena de muchas palabras que se tienen 
por sinónimas, cuyo uso a primera vista se conoce 
que no debe ser indiferente. Quien analizó después 
de propósito la significación de un número más cre- 
cido de estas voces fué D. Joseph López de la Huerta 
en el Examen que hemos alabado ya, obra que debe 
estudiarse por los que deseen hablar con exactitud; 
mas que deja todavía un anchuroso campo en la 
materia, pues contiene solamente la explicación de 
poco más de 300 sinónimos. Deben por tanto los 
estudiosos de la lengua trabajar continuo en deslin- 
dar y establecer la particular energía de estas voces, 
y sin anadir al castellano nuevos sonidos, se au- 
mentarán entonces sus signos o vocablos. 
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Todas las reglas que han de observarse en la im- 
vención de los vocablos están indicadas por Horacio 


en su Arte Poética. Así que nada más haremos que 


.explicarlas y acomodarlas al habla espanola. Las 


voces nuevas o se forman del mismo idioma o se 
introducen de otros extraños. Para formar una voz 
del mismo idioma no se debe pedir tanta necesidad. 
Este es mucho menos atrevimiento que traerla de 
fuera; porque una dicción así formada hermana y 
congenia mejor con la lengua su madre y es desde 
luego entendida del pueblo que conoce sus raíces. 
No así las voces extranjeras, las cuales, no siendo 
tan análogas al idioma a que se trasladan, necesitan 
de redondearse y ablandarse en la pronunciación y 
terminación, y además es menester más tiempo para 
que el pueblo las ponga en uso y entienda su signl- 
ficado. Zizanar dijo Fray Luis de León (35). He 
aquí un verbo nuevo, más castellano en la silaba- 
ción y sonido, el cual entenderá luego cualquiera 
que sepa la significación de zizana. 

Parterre dicen hoy con una elegancia singular los 
que han sucedido a Fray Luis de León. Esta voz 
bárbara, escabrosísima, sordísima, apagadísima, 1n- 
utilísima, que se despega por sí y salta a fuera de 
entre las palabras claras y sonoras de nuestra habla, 
acabada de introducir, no puede ser entendida de 
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un pueblo, a quien por una de sus mayores dichas 
no cupo en suerte hablar por las narices. 

De las que se inventan del mismo idioma hay | 
unas voces que se forman por composición, en- 
trelazando dos dicciones desunidas anteriormente. 
Esta manera de componer vocablos, no sólo la per- 
mite Horacio, sino que la recomienda de propósito: 
Dixeris egregie, notum si callida verbum reddiderit 
junctura novum... Sin anadir nuevos sonidos se au- 
menta una voz, se deleita con ella por la novedad 
de la formación, es más enérgica que las simples 
porque reune dos ideas, suele además ser corpulen- 
ta y numerosa por juntar en sí más multitud y va- 
riedad de articulaciones. El idioma castellano, que 
- tiene un crecidísimo caudal de estas voces, y varios 
moldes de fundirlas, no la extrana en nada, y el 
pueblo la entiende luego, porque entiende sus ele- 
mentos. Sin hablar ahora de las voces hermosísimas 
que de este género han inventado nuestros poetas, 
en las cuales suele consistir toda la belleza y sonori- 


dad de un verso como en este de D. Juan Meléndez: 


En el vecino río 


Que sesga «ondisonante» en la pradera, 


en el estilo prosaico está de continuo el castellano 
admitiendo de estos vocablos, siendo tan abundante 
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el tesoro que tiene, singularmente de los compues- 
tos de substantivo y adjetivo, que lejos de extra- 
ñarse una nueva composición, las más veces o no 
se conoce, o se duda todavía si se hallará usado por 
alguno de nuestros escritores, que han sido en esta 
parte sumamente libres. Isla describe el asno de un 
tío Bastian Borrego con los sazonadísimos epítetos 
de orejivivo y zanquilargo. El primero de ellos yo 
no lo he visto usado anteriormente; mas no osaré 
afirmar que no se había dicho hasta entonces. A este 
modo, sin salir del asno ni de la oreja, ¿no podría 
decirse orejilargo, orejimocho, orejitieso, oreji- 
caíido?; ¿y qué sé yo si alguno de éstos se ha dicho 
ya? La jovial habla castellana anhela por estas do- 
nairosas y enérgicas formaciones. Otras hay fre- 
cuentísimas de substantivo y verbo, otras de dos 
substantivos, otras de dos adjetivos, otras de pre- 
posición y nombre, otras de preposición y verbo, 
otras de preposición y adjetivo, otras de otras par- 
tes de la oración. Sería largo y nada necesario que- 
rer dar preceptos para todas estas composiciones: 
son de suyo muy conocidas, y nada más se necesita 
que estudiar el genio de la lengua y observar cómo 
se las ha en estos enlaces de vocablos. El otro modo 
de inventar palabras del mismo idioma que señala 


Horacio es derivarlas de sus raíces, amoldándolas, 
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digámoslo así, con el cuño de la lengua, que es la 


analogía... Licuit, semperque licebit signatum prae 


senti nota producere nomen. 

Estas voces se derivan simplemente de las radi- 
cales añadiendo las sílabas o letras, que acostum- 
bra la lengua en semejantes terminaciones, sobre la 
consonante que llaman radical los gramáticos. Así 
de arma, que es la raíz, nace armilla, armar, ar- 
marse, armado, armario, armero, armería, armador, 
armadera, armadura, armadijo, armamento, arma- 
miento, armanza, armazón, armatoste;: y ya se ve 
que en este género de derivados consiste principal- 
mente el caudal de una lengua. Así de gitano formó 
gltanísimo Cervantes (36); de abuelo, abuelísimo, 


Quevedo (37), y de dinero, dinerísimo (38), voces 
todas de secta; con cuyos ejemplos no he dudado. 


yo usar filosofismo, secta de los filosofistas, que así 
pueden llamarse los afectadores de filosofía que diz 
que se estilan ahora, y charlatanismo y pedantismo, 
por la secta de los charlatanes y pedantes. Así tam- 
bién puede decirse pedantear para expresar el ejer- 
cicio de éstos; que no sé si llevarán a bien se les 
aumente su Diccionario. Así de albor derivó Fray 
Luis de León alborear (39); Cervantes, novelar de 
novela (40), y a imitación de agostar inventó Ville- 
gas enerar (41), y mayar Quévedo en su estilo fes- 
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tivo (42). ¡Cuánto chiste no tendría el verbo de 
Villegas usado así: este año han enerado muy tem- 
prano los gatos! Y a este modo diría yo sin dificul- 
tad primaverar, así como hay invernar y otoñar: el 
ano pasado no primaveró hasta junio. ¿Qué difi- 
cultad sólida podrá oponer un insulso gramático 


para no admitir estas voces? Aunque son innume- 
rables los modos con que nuestra habla crea estos 
vocablos, hay algunos de ellos tan geniales al cas- 
tellano y de tal gracia y energía, que parece reci- 
birlos de mejor gana que otros. Tales son, por ejem- 
plo, los aumentativos y diminutivos, en cuya com- 
posición es tan libre nuestra lengua, que casi no 
pueden sus formaciones sujetarse a cierto número. 
Las más frecuentes terminaciones de los aumenta- 
tivos son las que aparecen en hombrón, hombrazo, 
hombrote, hombretón, hombrachón, libracho, ave- 
Jorro y otras mil divisiones que pudieran hacerse. 

¡Por cuán diversas vías caminan a la termina- 
ción en on: valentón, caserón, mocetón, corpachón, 
perrinchón, bobarrón! Los más comunes diminuti- 
vos son: versito, versillo, versico, versete, versículo, 
versecillo, versecito, versecico, versezuelo, pajuela, 
avechucho, mozalejo, papelajo, villorro, capotín, ta- 
marrino, tamarrizquino, chicote, y otros más irregu- 


res, como lobezno, avejoruco, cacharro, riachuelo, 


49 


. be e $ o Sa ¿ 2 a escle 2 
e á , d y Po AI ll a 2. 4 R , 
y a e ide dis RAN 


E 


e 


AA 


Pé 


mz 


ESRR 


me EA 2 AA 
A A Y TE AAA E 


me. 


A Pr 


y más que no tengo presentes, y esto sin salir del 
género masculino. Hay además aumentativos de. 
aumentativos, y diminutivos de diminutivos, de que 
no pongo ejemplos por no detenerme en una cosa 
que se halla en otras partes, puesto que ninguno 
que yo sepa ha tenido la curiosidad útil de juntar 
todas las terminaciones de éstas que hay en caste- 
llano, ni aun tantas como aquí se han dicho; de lo 
que nacerá tal vez que he visto asquear y de letra 
de molde algunos diminutivos, usados por los pa- 
dres de la lengua, a los que pedantean sobre ella, 
sin haberla estudiado nunca. Entre los verbos, unos 
de los más enérgicos en español son los frecuenta- 
tivos derivados de nombres de animales. Para subir 
el monte es menester ir culebreando; el arroyuelo 
serpea por entre las flores; el Dragón infernal ser- 
pentea en el ardiente lago del abismo. ¡Ora dígaseme 
cuál es el idioma que tiene palabras más animadas 
y pintorescas para presentar de relieve entero estos 
objetos! ¡Y cuánta belleza y energía tienen los ver- 
bos y nombres imitativos! Tiritar; tiembla esta voz 
al parecer, y como que se despeluzna de frío. Rim- 
bombar, chasquido, tartajear..., ¡qué imitación, qué 
sonido! El habla castellana abre aquí un campo 
inmenso para nuevas derivaciones a todo el que 


tenga discernimiento para hacerlas según su ana- 
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logía: esto es, signare praesenti nota, como lo llama 
Horacio. 

Decía Quintiliano (43) que la onomatopeya usa- 
da por los griegos no era concedida a los latinos; 
mas la lengua española sacó esta nueva gala entre 
otras muchas que no tuvo su madre. El castellano 
observa los sonidos simples no sólo de los anima- 
les, sino aun de cualesquiera cuerpos que chocan 
entre sí; y para articularlos o dividirlos en sílabas 
lés ingiere aquellas consonantes que más confinan 


con el sonido informe que procura contrahacer. 


Con la bota buenos vamos; 
Ya yo bebo; clo, clo, clo, 


dijo Tomé de Burguillos (44); y a los héroes de su 
poema llamó Mizifuz y Marramaquiz, y aquella 
manera de carreteo que forman los gatos por un 
encadenamiento de maullos incompletos, la ex- 
presó maravillosamente con el verbo marramo- 
zar (45). ¡Cuán bella es la onomatopeya con que 
presenta al vivo el autor de la Mosquea el ruido de 
los tambores! 


... de improvisos atambores 
oyó el taparatán que a guerra suena. (46) 


La ligereza de la palabra taparatán imita la ca- 
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rrera que forma el golpeo seguido del tambor, y 
las tt redobladas golpean también y laten admira- 
blemente. No son estas las solas onomatopeyas que 
tiene nuestra habla, ni las que tiene son las solas 
que puede admitir. 

Cuando no hay elementos en la lengua de que 
pueda componerse la voz que se ha menester, ni 
raíz alguna que pueda producirla, entonces por 
último recurso se apela a los idiomas extranos para 
traerlas de ellos. ¿Mas cuál orden deberá haber en 
esto? ¿A qué idioma se habrá de recurrir, desde 
luego? ¿Pues en eso puede caber duda? Al idioma 
más culto, más filosófico, más elegante y galano: 
a las delicias de los,pisaverdes y pedantes, al patri- 
monio de los traductores de pane lucrando al len- 
guaje de los amoladores y peluqueros, al melo- 
dioso y armónico y atildado francés. ¡Oh!, éste es 
el idioma todo bello que está en boga (47) [séanos 
lícito graznar alguna vez], y ningún hombre de 
espíritu y que no sea montado a la antigua podrá 
reprocharlo. Hablemos seriamente y perdonen por 
esta vez los eruditos a la violeta. 


Et nova, fictaque nuper habebunt verba fidem si 
Graeco fonte cadant, parce detorta... (48) 


Así decía Horacio hablando de la lengua de 
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Roma; nosotros, hablando de la de Castilla, deci- 
mos que de ninguna otra lengua recibe de mejor 
grado nuevas palabras que de la latina, su madre, 
con cuya índole, como hija suya tan parecida, con- 
genia más que con la de otro algún idioma; pues 
mucho más de una tercera parte de sus voces, un 
crecidísimo número de sus frases y modismos y su 
hipérbaton y enlace de partículas son tomados en- 
teramente del latín, y tomados haciendo aun más 
sonoras y graves sus terminaciones. Y dígolo, para 
que me entiendan todos, por la lengua francesa, 
hija también de la latina, mas hija bastarda, que 
abandonó desde luego su hipérbaton, y estropeó 
todas sus sílabas y terminaciones. 

Véase por entretenimiento una muestrecita en 
algunas voces de las lenguas castellana, italiana y 
francesa, las hijas del latín, comparadas con sus 


matrices: 

Radical. Latín. Voces castellanas. Italiano. Francés. 
Preta... Piedad. Pietá.... Pitié. 

Metor o v MICIO E. 4 00 ios Megliore. Mieux Meilleur. 
Cursus..... CUE Corso... . Course. 
Purpura.... Púrpura.......... Porpora.. Pourpre. 
Dulce...... Dulce do Dolce.... Doux. 
Juventus.... -Juventud......... Gioventú. Jeunesse. 
Agua...... AQUA lea o a Acqua... Eau. 
Dies....... Día (Raíz, Diurno). Giorno... Jour. 
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Obsérvese de paso cómo es más clara la palabra 
Día, castellana, que el Dies latino, y véase al mis- 
mo tiempo cuán opaco y nubloso es el día de los 
franceses. Nuestra noche misma desecharía un nom- 
bre tan tenebroso. 

Síguese, pues, de este careo un fallo harto dolo- 
roso para los traductores y guisanderos, que todos 
manejan igualmente el idioma; y es que su amarte- 
lado francés es de las hijas del latín la más con- 
trecha y pitarrosita, y por tanto la última a que 
debe recurrir el habla espanola. De modo que pri- 
mero buscará una voz en el latín, que es su madre 
principal; luego, si así place más, en el griego, que 
es la que fuera del lenguaje romano le ha dado más 
voces y frases; luego en los nacidos de éstos, en pri- 
mer lugar en el meloso y pulido italiano. No hago 
mención del portugués, ni de las hablas provincia- 
les de España, por considerarlas como dialectos del 
castellano (49). Después de andando todo esto ten- 
drá su lugar el francés, y todavía se le está dando 
porte al inglés, al alemán y así progresivamente a 


otros, según fuere mayor la desemejanza y dureza 


de su formación silábica y de su sonido. Estas 


fueron las fuentes, y este el orden mismo con que 
enriquecieron nuestra lengua los elegantes escrito- 
res del siglo xvr. El autor del Diálogo de las Len- 
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guas (50) introdujo cerca de 40 vocablos, tomados 
todos del griego, del latín y del italiano; de este 
último trasladaron muchas locuciones, y especial- 
mente los poetas; y ya creo haber dicho antes que 
los escritores de aquel siglo trajeron sus principa- 
les galas de la lengua latina. Mas para introducir 
un vocablo de otra lengua es menester modificar 
su silabación y españolizar su terminación, dulcifi- 
cándola y torneándola. Para esto deben estudiarse 
los orígenes del castellano, y ver cuidadosamente de 
qué modo ha recortado las palabras extrañas, o las 
ha añadido, o mudándoles algunas letras para aco- 
modarlas más a su genio. Aun las terminaciones de 
los nombres propios las han comúnmente castella- 
nizado los buenos escritores. Isla llama Tartuffa al 
hipócrita de Moliére (51); D. Vicente de los Ríos 
escribe Menagio, en francés Menage; Garcés pro- 
nuncia Trisotino, y llama Cornelio (52) al padre de 
la Tragedia Francesa. | 

Hemos dicho cuál sea la necesidad que tiene el 
habla popular castellana de recibir algunas voces 
nuevas, cuáles sean las fuentes de donde se han de 
derivar y con qué tiento deba esto hacerse: tarde 
llegamos a hablar del lenguaje científico. No sólo 
el justo deseo de dar descanso a un Congreso respe- 
table, cuya atención tengo ocupada tiempo ha, sino 
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el estrecho espacio que me prefijé para la forma- 
ción de este eserito, me ha forzado a tocar muy 
por cima algunas reflexiones que tal vez necesita- 
rían más discusión. Mas a pesar de la materia, 
estén ciertos mis oyentes de que no me sacarán 
por mentiroso, si les prometo la brevedad. 

Las naciones inventoras o propagadoras de las 
Ciencias y Artes han impuesto nombres a sus obje- 
tos: nombres que después han transmigrado a par 
de las mismas facultades a las regiones extranas. 
Así el Diccionario de la Medicina es griego; el de la 
Jurisprudencia, latino; el de la Música, italiano. 
En las naciones modernas, ora por la pobreza de 
raíces del idioma, ora por el descuido en buscarlas, 
ora por escribir en latín los libros científicos, ora 
por lucir pedantescamente el conocimiento de otras 
lenguas, ora por hablar de las Ciencias en tono sibi- 
lino y esconderlas como un arcano a la penetración 
del pueblo; por alguna de estas causas o por todas 
juntas ha sucedido frecuentemente que los más 
nombres dados, aun a descubrimientos recientes, 
se han traído de fuera del lenguaje patrio, deriván- 
dolos muchas veces de raíces latinas y muchas más 
de griegas, desfiguradas torpemente o engastadas 
en composición con otros sonidos nacionales. Este 
lenguaje así formado lo. han bebido después los 
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pueblos de otra lengua junto con los mismos cono- 
cimientos, y nunca se han curado de traducirlo en 
su habla nativa. Por lo que el dialecto científico 
puede decirse que no es propio de alguna nación 
-foreciente, sino de las Ciencias mismas o Artes. 
Y vese desde luego claramente que la mayor parte 
de estas palabras técnicas han de ser superfluas en 
un idioma abundante, que tendrá sin duda muchos 
signos equivalentes a otros extranos que recibe, 
puesto que siempre debiera admitir aquellos que 
no puede suplir con voces de propio caudal ni de- 
rivadas de sus raíces. Este me parece un error gra- 
vísimo en materia de Ciencias, que solamente sirve 
para redoblar la oscuridad de ellas. ¡Cuántas ideas 
de suyo accesibles a un hombre de mediana capa- 
cidad se oscurecen únicamente por venir envueltas 
en un lenguaje ininteligible! De modo que es cosa 
muy frecuente en las Ciencias costar más estudio 
que las mismas ideas los signos que las explican. 
No basta retener y comprender profundamente 
las doctrinas; es menester además tomar de me- 
moria, a fuerza de trabajo, un crecido número de 
palabras exóticas: palabras que como no se entien- 
den, aunque estén fijas en la memoria, no pueden 
llevar al conocimiento de la idea, ni recordarla en 


adelante. En mis primeros años estudié casi por 
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juego una notable parte de las Ciencias exactas, 
de cuyo estudio, que sin duda no mereció este 
nombre, ha sido el único fruto quedárseme fijas 
en la memoria algunas pocas voces, las cuales, 
como de un idioma nunca entendido de mí radi- 
calmente, despiertan las mismas ideas que si oyera 
leer el Corán en su original. Ora bien: ¿y cómo en- 
tiendo yo, y entiende cualquiera que sabe el idio- 
ma castellano y a lo más el latino, que confina con 
él mucho más y es muy vulgarmente conocido, las 
voces triángulo, rectángulo, acutángulo, equilátero, 
cuadrilátero, cuadrado, cuadrángulo, que ellas por 
sí solas sirven de una anticipada definición? Sabré 
qué es triángulo isósceles por habérseme dicho que 
esto significa al que tiene dos lados iguales; trabajo 
en retener esta voz, que es negocio más arduo que 
s1 fuese un sonido nacional o más análogo a mi 
lengua; mañana se me olvida la declaración que 
me hicieron de aquel vocablo, y como la idea que 
contiene nunca estuvo para mí asida al mismo so- 
nido, me acuerdo de éste y no sé lo que significa. 
He puesto el ejemplo en unas ciencias que por la 
reduplicación y exactitud que exigen en las ideas, 
hallarían más dificultosamente que las otras, vocés 
acomodadas en el lenguaje popular. No obstante 
los estudios de los matemáticos, lo han sido menos 
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por lo común de su idioma, y cuán pocos de ellos se 
habrán hasta ahora empeñado en escudriñar bien 
s1 podrían hallarse o derivarse voces patrias que 
desterrasen alguna parte al menos de su gerigonza. 

¿Y qué diré de las Bellas Letras, en las cuales, 
fuera de los primeros principios, hay mucha menos 
exactitud que en las Ciencias, plagadas, a pesar de 
esto, de palabrotas rimbombantes? En las Retóricas 
dispuestas para amodorrar los talentos pueriles, el 
retruécano no es ya retruécano (se avergonzaría un 
preceptista de tomar en sus purísimos labios una 
palabra tan rastrera), es antimetábole: la repetición 
de un vocablo es poliptoton, otra cosicosa paradiás- 
tole, otra polysyndeton, otra paremboles..., y juro 
que no me acuerdo qué significan, sin embargo de 
que lo aprendí entre el trompo y la villarda; y créa- 
seme sin juramento que no me pesa haberlo olvi- 
dado, como ni al mismo Demóstenes le pesaría no 
haberlo sabido jamás. ¡Cuánto más fácilmente com- 
prendería un principiante de Poética lo que es en 
el drama el reconocimiento, entendido desde luego 
por esta voz! ¿Mas cuánta sazón no perdía el len- 
guaje en la palabreja anagnórisis, dulce bocadillo 
de los pedantes? En hora buena tomen sus voces 
los profesores de las ciencias y artes cuando no 
puedan de su idioma, del latín, y si no pueden del 
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latín, del griego, y si no pudiesen del griego, mas 
que sea del chino; pero engrecizar a todo trance, y 
revestir de palabras de conjuro las ideas mismas 
que un faquín o maragato expresara en su idioma 
nativo, créame que no tiene razón. 

Cicerón pudiera haber en sus libros filosóficos 
ahorrándose mucho trabajo en buscar equivalente 
en la lengua latina a las voces griegas, si hubiera 
sido tan amigo como nuestros literatos de gregue- 


«rías. Pudiera haber introducido la voz ¿ovtacia sin 


traducirla, diciendo visum (53); hubiera dicho xpovow 
mejor que providentia (54), iyenovxos por pricipa- 
tus (59), isovopia por aequilibritas (56), que formó él 
mismo de raíces latinas, antes que introducir sin 
extrema necesidad vocablos extraños, y esto que 
los literatos romanos entendían el griego, que ape- 
nas hay quien lo entienda entre nosotros. Así que 
todo su cuidado en esta parte era por no manchar 
el candor de la lengua con sonidos extranjeros. 
Pocos, muy pocos han seguido su ejemplo des- 
pués; mas la razón que brilla de su parte los hará 
prevalecer contra la muchedumbre. Esta ha sido 
en nuestros días la empresa de D. Joseph Clavijo 


(para nombrar un traductor sabio, cuando tanto 


hemos dicho de los idiotas), el que ha trabajado 


un Diccionario de Historia Natural de voces corres- 
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pondientes en las lenguas castellana, latina y fran- 
cesa, obra que anhela impaciente por la luz pú- 
blica, oscurecida de continuo con tantas sandeces 
y horruras literarias. Debiendo, dice él mismo (57), 
escribir en castellano, no me quedaba arbitrio para 
mendigar voces de otras lenguas sino en el caso pre- 
ciso de faltar en la nuestra. 

El idioma francés, más ejercitado que el nues- 
tro en las Ciencias Naturales y en las Artes, ha 
adoptado muchas voces técnicas, aún no introdu- 
cidas en el castellano por no haberse aplicado tanto 
los españoles a aquellas facultades. Por esto mu- 
chos de los que han querido tratar estos argumen- 
tos en nuestra lengua han trasladado indiscreta- 
mente palabras o del todo francesas, o acomodadas 
al francés; llegando esta locura de francesear hasta 
creer que el habla española no es de suyo tan exacta 
y filosófica como aquélla para los asuntos científi- 
cos. Con las palabras favoritas <Justesse, nuance, 
touchant, frapper, marche, rapport, sentiment, tratt» 
(que es acción, acto, rasgo, golpe), y la más favo- 
rita de todas, «sprit» (que vale tanto como alma, 
ánimo, talento, ingenio, agudeza, viveza, entendi- 
miento, capacidad, penetración, mente, esencia, espíi- 
ritu y un millón de cosas espirituales); con el auxt- 
lio de esta riqueza de su vocabulario filosófico salvan 
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los [franceses] todas las dificultades metafísicas para 
la exacta expresión. Por esto creo yo que los libros 


franceses hacen discurrir tanto, porque el lector ha . 


de ayudar a hacerles la obra a los autores, adigi- 
nando sus pensamientos. Así escribía Capmany (58); 
y yo pudiera anadir que se observe en comproba- 
ción de esto cómo un escritor filosófico bien tradu- 
cido de francés en castellano pierde gran parte no 
de su exactitud, sino de cierta oscuridad misteriosa, 
que tal vez para algunos será de gran mérito. En 
efecto, mayor claridad ha de encontrarse en un len- 


guaje cuyas palabras tienen una significación sola 


y conocida y llevan el entendimiento a determi- 
nada idea, que no en las voces de un idioma que 
vagan por cien objetos o significados distintos: voces 
que dejan, digámoslo así, un espacio o vacío oscuro 
e ilimitado, en el cual se lanza la mente y cree ver 
una multitud y reduplicación de ideas que acaso 
no determinan las mismas voces; por lo que mu- 
chas veces uno que entiende completamente el idio- 
ma, pero que no tiene un genio tan pensador, no 
ve tanto como otro con aquellos mismos sonidos. 
En suma, nuestra habla tiene siempre más caudal 
de voces para manifestar las ideas de mil modos 
que la francesa. Sólo falta que se trabaje en apli- 
carla con exactitud a los asuntos filosóficos; que 
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sus escritores la entiendan y sepan apreciar, y no 
den entrada a signos extraños en el idioma, sino en (E 
caso de grave necesidad o de que puedan servirle : 
de ornamento. Entonces deberán tolerar paciente- O 
mente los puristas esta admisión, y no dar causa 
para que repitan los españoles lo que de los latinos 

decía Quintiliano (59): [niqui judices adversus nos 


sumus, ideoque paupertate sermonis laboramus. 


FELIX JOSEPH REYNOSO 


(1) Fundamento, vigor y elegancia de la Lengua Castellana. 
Tomo I, prólogo. 

(2) Tomo V de la Colección de Fernand. Canc. VÍ, pági- 
na 118: Y ya en el cerco lúcido el pie imprime | y en 
el sanguino, do feroz, armado | Marte nunca apla- 
cado... 

(3) Egloga II, donde Nemoroso comienza las alabanzas del 
Duque de Alba: Nacido fué en el campo Placen- 
tino | que con estrago y destruición Romana | en el 
antiguo tiempo fué sanguino. 

(4) Egloga Il, hacia el medio. Camila: Ay viento fresco, 

manso y amoroso | almo, dulce, sabroso. 

) Prólogo, pág. 42, tomo IV de la Colección. 

(6) Epitafio a D. Diego de Espinosa: Pero no encierra tér- 

mino la gloria | De las ilustres hazañosas obras. 
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Quien sea capaz de dictar una Oda, la más sublime 
obra de la Poesía, ¿no lo será de disponer una tara- 
cea de consonante? ¡Cuán ridículos son los fríos pre- 
ceptistas que no saben más que sus reglillas despre- 
ciables! 

Teatro de la Elocuencia Española, tomo l, observacio- 
nes críticas, pág. CXXXII. 

Fingere Graecis magis concesum est. Quint., lib. VII, 
cap. HI. 

Academic., lib. I, cap. VI. 

De natur. Deor., lib. [, cap. XXXIV. 

Academic., lib. L, cap. XI. 

De natur. Deor., lib. l, cap. XXXIX. 

Verrin., lib. IV, cap. XVII 

Ad. Aticum, lib. IX, epist. 12. 

Bartol. Argens., tomo VII, pág. 145, Colección de Fer- 
nand. 

Idem, tomo II, pág. 100, y Rey Artieda, Parnas Espan., 
tomo X, pág. 304. 

De la hoja núm. 10. Orland, Cant. 3, 

Parte primera, cap. III, 8 8. 

Quijote, parte primera, cap. XXVIL 

Exam. de Sinonim., artic. XVI. 


Ib., artic. XXIV. 


Amor de la Patria. Discurso leído a la Sociedad Patrióti- 
tica de Sevilla, pág. 18. 

Eróticas, parte 2.", elegía 1.* 

Lirizar, traduc. de OE Oda V. Flautear, traduc. 
de Teocrit. Idilio 4." 

De natur. Deor., lib. IV, cap. XXXIV. 

La Gitanilla. 

Persil, lib. L 


Quijote. 
Anotac. a Gl., pág. 120. 
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Ibíd., pág. 439. 

Herrer, Anotac. a Gl. Egloga 2.*, pág. 573. 

Pudieran hacinarse muchos lugares de los mismos a 
quienes se jactan de imitar los que a fuer de casti- 
zos Obran en contrario de lo que aconsejan sus Apo- 
los. Mas sólo añadiré las siguientes palabras, por ser 
del atinadísimo Diálogo de las Lenguas: Marcio.. 
Ninguna lengua hay en el mundo a la qual no estu- 
viese bien que le fuesen añadidos algunos vocablos; 
pero el negocio está en saber si queríades introducir 
éstos por ornamento de la lengua o por necesidad 
que tenía dellos. Valdés. Por lo uno y. por lo otro, 
pág. 328. 

Mayans (Origen, $ 220) da otra nic OReIA a esta voz. 
Llamamos—dice—hablistas y palabristas no a los que ' 
eligen palabras grandes, sino a los que hablan más de 
lo que deben. Consúltese empero el uso actual, que 
creo estar a mi favor. 

Oda a todos los Santos. Colec. de Fern., tomo III, pá- 
gina 47, 

La CGitanilla. 

Talía, romance 78. 

La Fortuna con seso. 

Traducción del capítulo último de los road pág. 301. 

Prólogo de sus novelas tráelo ya el Diálogo de las Len- 
guas, pág. 127. 

Eróticas, lib. MI, cant. 33. 

Talía, romance 4. 

Lib. L Instit. 

Egloga 1 al Nacimiento, colección dicha; tomo Al, 
pág. 215. 

Gatom., lib. L, pág. 113. 

Cant. 2, octav. 521, 

¿Por qué esta frase y la otra batir en ruina, rodeos del 
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todo franceses, que pueden suplirse con mil otros. 
castellanos, y están silbados en mil escritos, habrá 
querido autorizarlas la Academia en su Si 
(48) Art. Poét., págs. 52-53. > $ 
(49) Fo, en caso de aver de formar algún vocablo nuevo, an 
tes le formaría de una raíz conocida en la Lengua 
Española, o compuesta de voces de ella, que tomándo- 
le de alguna raíz desconocida o de voces extranjeras; 
y antes le tomaría de las Provincias de España que de. 
las extrañas; antes de la lengua Latina, como más co= 
nocida, que de otra muerta. (Mayans: Origen, S 215. ) 
le (50) Páginas 125 y siguientes. 
> (51) Corúnd Prólogo con morrión núm. 18. ON 
> (52) Fundamento del vigor de la Lengua Castellana, tomo IL, 
Ba prólogo. 
(53) Academic., lib. l, cap. XL. E 
(54) De natur. Deor., lib. IL, cap. XXIL SETE 
(55)  Ibíd., cap. XI. 9) 
(56)  Ibíd., lib. IL, cap. XXXIX. 2% € 
(57) a Natur. de Buffon en castellano. Prólogo del tra- SN 
ductor. pe 


(58) Observaciones críticas sobre la Lengua Castellana, $ 2. 
(59) Instit., lib. VIIL, cap. HL. 
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junto a arroyos de aguas, que da 
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